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ou des paysages, les eaux du Gange ou un chagrin d’amour. < 

Plaignons les dancings de la Bourboule, 

les partouzeurs de la Costa Brava et les concours de châteaux de sabl 
Tout ça c’est bien joli, mais la majorité des errants 
regagne ses pénates à la rentrée des classes. 

Il s'agit très précisément de ne jamais plus s’installer, où que l’on soit. 
Aucun séjour n’en vaut la peine. 

Qu’on ne se méprenne pas : les grands chemins mènent aussi 
à l’hôtel miteux, dans un pays sans rêves, où l’on crève d'ennui et de 
L’organisation d’une société parallèle est une tâche un peu 
plus compliquée. On ne résoud pas tous ses problèmes Individuels 
par le départ avec brosse à dents. On ne construit pas 
une vie nouvelle en s’enfuyant sans cesse. 

La fuite, c’est juste' une expérience très importante. 
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Savoir ce qu'on veut aider à construire pourquoi on a envie de le 
faire, retrouver une exaltation de la vie dans un travail qui rend heu- 
reux parce qu’il constitue une activité volontaire et naturelle, que l'on 
effectue avec un profit égal à celui de son voisin, parce que chacun 
travaille pour une communauté où la notion de profit ne s entend que 
par le profit de tous Oublier tout un monde gris, sinistre, qui n en¬ 
gendre que de la tristesse et un sentiment de mal à l’aise. On a 
l’impression d'être paumé dans un monde où une classe dominante 
semble fermement décidée à maintenir ses privilèges par le bourrage 
de crâne, l'abêtissement et la force brutale répressive. 

La fuite loin de tout cela n’est-elle pas le seul moyen de se retrouver 
face à face avec soi-même ; n’est-ce pas le seul moyen de prouver 
nue l’on peut vivre autrement que de cette manière atrocement sérieuse 
qui constitue la règle de vie de tant de peuples maintenus dans 
l'ignorance d’une possibilité de transformation complète de leur mode 
:de- vie ? Le travail de la terre constitue le meilleur moyen pour repartir 
sur des bases humaines, égalitaires et fraternelles, après des millé¬ 
naires d'erreurs, d’exploitation de l’homme par l’homme, et qui ont 
about- à la situation actuelle où une fin apocalyptique est chaque jour 
plus envisageable, pour que l'on songe aux stocks d armes en réserve 
sur chaque continent(....). 

Francis Dhiver - 80 - Amiens 
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//s m'ont construit une cage de fer , 

.'s ont planté les barreaux dans la terre, 
lis ont jeté l'eau, l'ordre et la haine 
Et ils m'ont dit 
« Regarde, ça va pousser, 

Tu auras une cage de dix mètres carrés, 

Et s' aujourd'hui tu t’ennuies à compter les barreaux, 
dans dix ans, il y en aura tant 
Que tu rempliras ta vie en comptant 
un, deux, trois, quatre, cinq... 

Et quand à neuf millions neuf cent quatre-vingt-quatre . 
Tu nous quitteras, 

Ça ne sera pas très dur pour toi 
Puisque tu seras déjà mort à un, 
sans même t’en apercevoir... 

Tu nous remercieras. » 

Mais déjà les barreaux fondent sous ma tête. 

Je crois que je vais m'enfuir de la cage. 

Je suis ingrat. 

Groupe artistique révolutionnaire GAR 1 

92/Lycée Pasteur 
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Les nouveaux croisés 

Barbes de prophète, cheveux longs, 
tenues excentriques ; chez eux, tout 
est scandale. Tels des funambules, 
seuls ou par deux, ils traversent 
nos rues, sacs aux dos, indifférents 
aux gens qui se retournent sur leur 
passage. Leur apparition répétée, 
aux bords des routes, finit par trou¬ 
bler la bonne conscience des auto¬ 
mobilistes. Ils incarnent la révolte 
et portent en eux l'espoir d’une vie 
nouvelle. Il ne s'agit bien sûr que 
d’une minorité qui n'en constitue 
pas moins le levain qui fait fermen¬ 
ter tout le reste. 

Ils arrivent le plus souvent d'An¬ 
gleterre, de Scandinavie et d’Amé¬ 
rique. Ils gagnent en auto-stop les 
pays ensoleillés qui bordent le bas¬ 
sin méditerranéen, où la vie reste 
bon marché. La Grèce, l'Espagne, le 
Maroc et la Turquie sont leurs lieux 
de prédilection. Durant quelques 
mois ils vivront des jours heureux 
sans se soucier ni du lendemain ni 
de la crasseuse. Un jour, ils repren¬ 
dront la route. Ce sont les enfants 
chéris, des pays riches où la société 
de consommation atteint son plus 
haut degré d'évolution. Ils quittent 
la ville contraignante où affluent les 
émigrants turcs, indous ou portu¬ 
gais. Ils désertent ses espaces verts, 
ses zones bleues, ses lignes jaunes, 
ses feux rouges et ses sens interdits. 
Ils abandonnent un monde où le 
macadam couvre la terre, où le 
néon efface la nuit. Devant ce dou¬ 
loureux spectacle de la nature maî¬ 
trisée et défigurée, devant la dégra¬ 
dation accélérée de l'environnement 
livré au vandalisme, à la population, 
à la déshumanisation, nul ne 
s'émeut : ils- s'en vont donc, vers 
le soleil, la nature, l'air pur, vivre 
leur chant et s'enivrer de liberté. 
Leurs pieds veulent fouler l'herbe 
fraîche, leurs jambes veulent courir 
la terre, leurs yeux réclament de 


RIMBAUD LE FREÀK 

Nous PEUPLE dherbe Peuple 
cheveuxbarbe nous n'avons der¬ 
rière nous que RimbAUB LE 
FreAk nous regardons le ciel 
et nous y voyons des éiime^ 
roses et vertes NoUs saluera 
rimbaud notreSEULEfAmillc 
RIMBAUD a fait la 
ROUTE 

avant KEROUAC avant nous tou^ 
Rimbaud écrivait en rouge 
rouge rouge rouge 

il y a enfin, quand l’on a faim 
et soif, quelqu'un qui vous chasse 
RIMBAUD COMME NOUS vou¬ 
lait toujours vivre plus se dé¬ 
foncer sensualité cherchée il 
voulait se défoncer toujours plus 
nager broyer l'herbe chasser 
fumer surtout boire des liqueurs 
fortes comme du métal bouil¬ 
lant nous regardons vers l'orient 
son érotisme rouge et son herbe 
verte vers la chaleur je quitte 
l'europe l’air marin brûlera mes 
poumons les climats perdus me 
tanneront les femmes soignent 
ces féroces infirmes retour des 
pays chauds nous n'aimons que 
l'espace la nature si j’ai du 
goût ce n'est guère que pour 
la terre et les pierres mangeons 
l'air pour nous c'est le temps 
de l'herbe du h voici le temps 
des assassins nous faisons la 
route sur les routes par des 
nuits d’hiver sans gîte sans 
habits sans pain nous voulons 
travailler peu pour avoir peu la 
liberté vaut mieux qu'avoir j’ai 
horreur de tous les métiers 
après la domesticité mène trop 
loin nous déréglons nos sens 
pour arriver à une autre vision 
du monde qui nous fasse tous 
vivre en frères une vraie vie il 
s’agit d’arriver à l’inconnu par 
le dérèglement de tous les sens 
nous habitants des hautes herbes 
mangeurs de pétales voyant 
des possibles couleurs nous vi¬ 
vons dans l'instant fleuri peuple 
velu qui effraye peuple bâti de 
fleurs nous émerveillons 
RIMBAUD EST NOTRE AR¬ 
RIERE PAYS NOTRE SEULE 
FAMILLE. Michel Jourdan. 

Marseille 


nouveaux horizons, leurs bras dési¬ 
rent enserrer de nouveaux corps. Ils 
ont soif de connaissance, d'absolu 
et d'inconnu. 

Après tout, il n'est pas certain que 
nous ayions été créés pour le 
bureau, pour l'usine, pour le métro ; 
il n’est pas certain que nous soyions 
sur la terre seulement pour fabri¬ 
quer et acheter des réfrigérateurs 
et des téléviseurs. Une turbine à 
gaz ressemble à une pierre à silex 
merveilleusement perfectionnée. 
C’est à la fois merveilleux et utile, 
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mais ce n'est pas :ou:e notre vie. 
Tout ce qui tra\ aille dans notre 
monde est réclamé par de faux 
besoins que la publicité, la mode, 
le standing la tradition condition¬ 
nent chez le consommateur... 
Voyage au bout du monde, voyage 
au bout du temps, c’est toujours 
un homme qui marche, une pensée 
qui chemine, une idée qui germe 
et vient à l’esprit. Il constitue en 
effet un moyen d’échapper à la 
tradition et aux idees tomes faites, 
de s'élever au-dessus de certaines 
contingences. Les jeunes ont trop 
facilement tendance à conclure que 
le milieu où ils vivent est le seul 
qui représente le monde entier. Ils 
s’imprègnent des préjugés courants, 
et s'adaptent instinctivement aux 
croyances et coutumes qu’ils trou¬ 
vent autour d’eux. On se fie sans 
trop réfléchir à sa radio, son jour¬ 
nal, aux usages de son milieu. On 
habille sa pensée d’après les der¬ 
nières tendances du prêt-à-porter ; 
l'esprit se pétrifie se ferme aux 
nouveautés, se sclérose au profit du 
confort intellectuel. Il ne faut pas 
s'endormir sur ses idées anciennes, 
dans les pseudo-évidences sécrétées 
par l’habitude ; il faut constamment 
garder du recul à l'égard de ses 
propres pensées, les juger toujours 
en se tenant plus haut. Celui qui 
voyage ne se laisse pas prendre 
dans stéréotypes ; il ne cesse pas 
de s'étonner’ et dans l'étonnement 
réside le facteur déterminant de 
toute réflexion. Sans lui, l’homme 
aurait un regard fixe et des yeux 
de bovidés. Voyager, c’est échapper 
aux rails rigides du morne quoti¬ 
dien, c’est se jeter à l’eau pour 
remonter de la mare aux sources 
de la vie. Faire un voyage, c'est se 
faire un peu soi-même. Voyager 
c'est désirer connaître les limites de 
l’aventure humaine. Ryczko J.-M. 

Fumel 
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-,ant de partir, pour mieux voyager, 

; airt prendre quelques précautions 

. sas, petites réserves financières, médicaments, plomb dans la tête 
$ -on dans les souliers. 

En voici une liste, un aide-mémoire plutôt qu’un guide. 


_a-Das vous n’aurez pas besoin de 
reaucoup d'argent pour vivre. Un mini- 
~um est toutefois nécessaire si on 
.eut être libre de ses mouvements. 
A -si, pour obtenir un visa, il faut pos¬ 
séder une certaine somme. Surtout 
- emportez pas de francs français, 
mais des dollars ou des livres sterling, 
-es travellers chèques font aussi l’af- 
r e mais sont moins avantageux au 
marché noir. En général, méfiez-vous 
a- marché noir : les cours y sont 
souvent plus hauts que dans les ban¬ 
ques. Adressez-vous plutôt aux bouti- 
a- ers qu'à n'importe qui dans la rue. 
-'expédition d’un mandat n'est pas un 
procédé très sûr. L’American Express 
présente plus de garanties. Ou alors 
; ai:es-vous envoyer de l’argent en 
espèces, entre deux feuilles de car- 
cone. Mais attention, il ne vaut mieux 
cas coller de beaux timbres sur l’en- 
. e'oppe. Employez de préférence les 
aérogrammes. 

II est à peu près impossible de trouver 
du travail temporaire dans ces pays. 
_e seul moyen de gagner de l’argent 
est de faire du trafic. C’est peu indi- 
c-é. Souvent celui qui vient de vous 
.endre quelque chose court vous 
-énoncer à la police. Si vous êtes 
arrêtés, l’ambassade française essaiera 
ce vous faire sortir. C'est à peu près 
sa seule utilité. Il vaut mieux ne pas 
casser quelques mois dans les prisons 
-dïennes : le régime en est vivement 
déconseillé. 

Mais en règle générale, ne comptez 
.amais sur l’ambassade française, en 
csrticulier. pour les rapatriements. Si 
vous êtes malade, comptez plutôt sur 
a ce de vos compagnons, ou sur 
. otre famille en France. 

Emportez des tonnes de photomatons 
cour les visas et autres papiers. Sur 
c ace une photo revient à beaucoup 
c js cher. 

Emportez des médicaments, des vita- 
mines et de l’aspirine, surtout. Des 
antiseptiques locaux, de la nivaquine 
contre le paludisme, du mexaforme 
contre la dysentrie. Un peu de péni¬ 
cilline. 

Faites attention à votre apparence. 


Cela compte non seulement aux fron¬ 
tières, mais aussi dans les contacts 
avec les habitants. A moins d’être très 
doués pour les contacts humains, vous 
risquez d’être handicapés par des che¬ 
veux trop longs. Sur place, on n’a que 
trop tendance à vous considérer 
comme des fous. Cela limite les rap¬ 
ports. 

Nous n’avons pas inclus les adresses 
d’hôtels ou de crash-pads pour voya¬ 
geurs : vous les obtiendrez facilement 
de ceux que vous rencontrerez. Mais 
attention : peut-être gagneriez-vous à 
éviter les endroits très fréquentés. 
Après tout, vous ne partez pas pour 
retrouver les mêmes types, rester 
assis dans des chambres d’hôtels à 
fumer et à discuter. Allez plutôt dans 
les villages. Essayez de vivre avec les 
habitants. 

Pour les curieux : la Birmanie est à 
présent ouverte. En revanche, l’Irak 
est fermé. Il y a quelques petits Etats 
autour de l'Inde, mais il est difficile 
d’obtenir un visa sans « raison vala¬ 
ble ». C’est aussi le cas à présent au 
Népal, qui a expulsé ses « hippies ». 
En 1968, une bonne centaine de révo¬ 
lutionnaires déçus sont partis vivre en 
Inde, ont été rejoints progressivement 
par un bon nombre de Français. Ils se 
sont groupés dans deux villes, Goa 
et Pondichéry. A Goa, où l'atmosphère 
est encore très cool, ils vivent en 
groupes sur la plage. Pondichéry, 
ancienne colonie française, est surtout 
connue pour ses ashrams et notam¬ 
ment celui de Shri Aurobindo, qui 
essaie depuis trente-cinq ans de récon¬ 
cilier la pensée occidentale et la mys¬ 
tique orientale. 

A partir de l’Afghanistan, les hôtels 
sont très bon marché : deux francs la 
nuit environ, parfois avec douches, 
individuelles ou par chambre de 
quatre ou cinq. En général, évitez plu¬ 
tôt de coucher dehors. Trop de Fran¬ 
çais sont partis sans payer leur hôtel : 
il arrive aujourd’hui qu’on refuse les 
Français, et aussi les Allemands. L’ap¬ 
parence physique et vestimentaire peut 
souvent jouer un rôle. 


IBIZA 

On a beaucoup dit, écrit, répandu que 
Formentera et Ibiza, ces deux îles des 
Baléares, étaient un paradis pour les 
freaks. Cette réputation s’étend large¬ 
ment aux Etats-Unis, et le tour d’Eu¬ 
rope des jeunes Américains comporte 
presque toujours une étape plus ou 
moins longue à Ibiza. Il faut avouer 
qu'il y a quelques années, et même 
encore en 1968-69, il se passait des 
choses extraordinaires là-bas : pres¬ 
que pas d’emmerdements avec les 
flics, immenses acid-parties, beaucoup 
de gens sympas, des vibrations pla¬ 
nantes partout. Ajoutez à cela les 
paysages vraiment fabuleux, l’ambiance 
violemment magnétique de ces îles 
volcaniques, l’accueil très cool des 
habitants, et vous obtenez un tableau 
parfait... Parfait, mais à présent dure¬ 
ment altéré. 

Principale cause : le tourisme, cette 
projection cancéreuse de notre société. 
Depuis deux ans le déferlement amène 
une mentalité différente et, évidem¬ 
ment, la répression. Les gens sans fric 
se trouvént rapidement lourdés s’ils 
tombent sous les pattes des flics ; les 
descentes se multiplient dans les 
« fencas », ces grandes fermes dans 
lesquelles se forment les communau¬ 
tés : on ramasse les passeports et on 
éjecte les indésirables. Toutefois, il 
ne faut pas noircir le tableau à souhait. 
La répression s’intensifie surtout à 
l’approche des mois « chauds » : juillet, 
août. Il est vraiment déconseillé d’y 
aller alors, l'atmosphère étant assez 
débile... 

Peu de possibilité de boulot, seulement 
un petit artisanat. C’est un bon lieu de 
création intérieure pour s’installer. 


GRECE ET ILES GRECQUES 

Un uniforme exclut l’autre : le colonel 
n’aime pas le routier. Dans les îles 
pourtant, jusqu’è l’année dernière, de 
grandes colonies s’étaient installées, 
notamment è Matala, en Crête, dans 
des cavernes imposantes. Non loin, 
d’autres colonies plus pénitenciaires. 
Aujourd’hui on ferme les camps des 
uns et des autres. Quelques îles res¬ 
tent ouvertes pour les hippies de luxe, 
Hydra par exemple, où Léonard Cohen 
reçoit. 


BULGARIE 

Pas de marché noir. Un visa, 5 F, le 
prendre en France à l'ambassade, 
1, avenue Rapp, Paris-7 e (551-85-90). 
A la frontière : 15 F. Pour loger : 
camping avec douche. Attention, ces 
socialistes là se méfient des cheveux 
longs. 



TURQUIE 

Un séjour en Turquie présente un 
certain nombre d’inconvénients, et les 
voyageurs s’efforcent souvent de tra¬ 
verser rapidement le pays. Istanbul est 
une plaque tournante, avec une impor¬ 
tante concentration de « heads » et de 
trafiquants. Mais les risques sont 
grands : il y a actuellement beaucoup 
de gens en prison, et de lourdes pei¬ 
nes. Les vendeurs ont une bonne 
chance' d’être aussi des indicateurs. 
Les gens prudents recommandent de 
faire particulièrement attention si l’on 
voyage avec une fille (ou si l’on est 
une fille soi-même, par voie de consé¬ 
quence). Les Afghans ou les Indiens 
sont nettement plus décontractés. 

Les opinions sur ['auto-stop en Turquie 
sont partagées. En tout cas la Turquie 
est le dernier pays où l’on peut encore 
faire du stop. Dès l’Iran, toutes les voi¬ 
tures sont pleines. 

Pour loger : auberge de jeunesse 
avec une carte d’étudiant turque (cette 
carte est délivrée à Istanbul). Lieu 
de rencontre : Mosquée Bleue (café, 
change, hôtel). 


MAROC 

D'abord même phénomène qu’ailleurs : 
pollution touristique. Mais pour les 
prix, c’est le pied : on peut bouffer 
et dormir pour pas cher et partout : 
7 F à 10 F la chambre (très conve¬ 
nable — à moins il y a souvent des 
bestioles), entre 3 et 7 F le repas 
(toujours copieux). Toutes les tenues 
bon marché se trouvent dans les médi¬ 
nas (c’est-à-dire les vieilles villes). 
N'allez pas trop dans les parties 
modernes des cités, c'est malsain et 
pas beau. Deux villes à éviter : Casa¬ 
blanca, Rabat. Des communautés ont 
essayé de se former près d’Essaouira. 
Vous pouvez partout trouver des mai¬ 
sons à louer pas trop cher si vous 
vous débrouillez bien. 

A ne pas oublier : le légendaire mar¬ 
chandage, qui vous permet de baisser 
pas mal le prix des choses que vous 
achetez, bijoux, peaux de moutons, 
darboukas, tablas, vêtements très 
chouettes, musique ensorcelante. 

Une spécialité : « green grass and 
high tide », qu’on trouve surtout dans 
les montagnes du Rif, dans la région 
très connue (trop connue) de Kleta 
Ketoma. A l'emploi, une certaine dis¬ 
crétion est désormais souhaitable. 
Si vous êtes cools l’accueil pourra 
toujours être bon. Si vous n’avez pas 
de voiture, l’autobus est pour presque 
rien. Il faut simplement être propre à 
la frontière. 

Première escale : Tanger, ville sordide 
et belle, attention à vos sous, trafics 
en tous genres, une sorte de fête 
démente, ^agitation, saleté, fascination, 
une sorte de condensé de tous les 
vices, de toutes potentialités. Fez et 
Essaouira sont vraiment conseillés. 



Les hippies prosaïques 

J’manque d’exotisme et de liberté. Cin¬ 
quante sacs, train-autocar, Paris-Delhi 
en trois semaines. J’vais fuir la Tur¬ 
quie et l’Iran, comme d’habitude. Pas 
de danger de se perdre. A Kaboul : le 
Bamian et’le Noor hôtel. A Delhi, le 
Crown. Deux francs par nuit environ. 
Tous mes petits frères défoncés coin¬ 
cés dans leur piaule me serviront de 
guide. 

Krishna Bouddha Jésus avec trois CC 
Acid Speed et le cours du dollar au 
marché noir, le franc n’étant souvent 
pas accepté, même dans les banques. 
Trois dollars par jour pour vivre 
comme un maharadjah. Les grandes 
étapes, c’est les grands crus du H. : Chi- 
tral, Koulou, Herat, Népal. A croire 
que Ton ne peut planer sans nos com¬ 
patriotes. 

J’suis hippy et touriste, comme disent 
les autochtones qui ne voient pas pour¬ 
quoi nous faisons la manche aux sous- 
développés, qui ne savent pas pourquoi 
nous faisons plus de dix mille kilo¬ 
mètres pour rester entre nous. Quand 
on flippe dans les temples, en nous 
prenant pour un autre, on les emmerde 
et ils nous virent. Comme au Népal, 
frontière fermée. 

— Putains de mecs, ils n'aspirent qu’à 
fumer, hurle un Européen. 

Un larbin se précipite dans l’escalier, 
thé et chapatis sur un plateau pour le 
bon Français stoned. Arrivé à la porte, 
je vois l’autre, celle d'un restaurant. 
J'y entre. J'm'assois face à sadou 
comme moi je suis curé ? On cause. 
Shilum Om Shiva Shanka, on postil¬ 
lonne sur Ganesh, là-dessus, il trouve 
le beefsteack trop dur. Encore une 
vacherie pas sacrée. 

— J'vais te montrer notre maître, enfin, 
c’est un couple de Ricains qui le loue. 
Chambre : un seul plumard avec des¬ 
sus un yogi défoncé. Il se fend la 
gueule et la Joan Baez lui baise son 
longui. Il vient d'accepter de partir 
avec eux aux Etats-Unis pour filer sa 
Lumière. Il me tend le shilum fini en 
annonçant qu'il reviendra vite chez lui. 
Toujours Américaine, la fille ose lui 
baiser l'orteil. Le pied, quoah. 
J’oubliais. Dans les ashrams, on peut 
apprendre yoga, sytar, tablas, et dans 
certains le séjour est gratuit. 

Un mois là-bas vaut dix ans d'ici. 

Hare. Yves Desmares. 


Pour partir d'un bon pied , Il faut 
savoir où l'on va. Flash, de Charles 
Duchaussois publié chez Fayard, qui 
constitue un merveilleux roman d’aven¬ 
tures où l’on meurt à chaque coin de 
chapitre avec de grands frémisse¬ 
ments mélos, apporte le contrepoint 
dramatique de la recherche des espaces 
et des grandes vibrations. Les shoots 
et les fixes à la morphine ou à Vhé¬ 
roïne en tuent plus d’un qui n’arrivent 
même pas à le regretter. L’auteur en 
rajoute un peu, — de l’avis d’autres 
gens de la route —, mais Flash reste le 
meilleur récit à ce jour (c’est cher 


IRAN 

On peut obtenir un visa de trois mois 
à la frontière, mieux vaut le prendre 
en France. Comme en Turquie, les 
peines pour possession de drogue 
sont très lourdes. 

L Iran est prescue aussi cher que la 
France. Il est presque impossible de 
trouver un hôte bon marché à Téhé¬ 
ran, à l’exception de hôte : Amir Kabir 
(à peu près cinq r "ancs la nuit). En 
revanche, on pe~: se r a re vacciner 
gratuitement. Méfiez-vous d’une éven¬ 
tuelle quarantaine. 


AFGHANISTAN 

L’attitude des autorités devient de plus 
en plus host e jeunes à cheveux 
longs et a mort e-e de plus en plus 
difficile à passer T cut dépend des 
circonstances, eu *cnc::onnaire sur 
lequel vous tombez e: de son humeur, 
de votre apparence. est préférable 
à présent d’ave r ce argent, de quoi 
vivre un mois en A-giarstan. Certains 
se sont vu accc"ce- ''écemment un 
visa de transit c ^ne se^a.ne. 

Les boissons sc~t c-e^es — et trafi¬ 
quées. Même e ccca ou a limonade 
peuvent occasA—e- toutes sortes 
d’ennuis, jusqu a-x cc eues néphréti¬ 
ques. Buvez plutôt c - thé : l’eau a 
quelque chance d'être bouillie. 

Evitez particu è r e~e'*: e trafic : il y 
a à présent un cerna - nombre d’Eu¬ 
ropéens en pr son. 

On peut prendre son . sa en France 
(valable trois mo ! s. c-x : 10 francs 
environ), 32, avenue Raphaël 16* 
(527-66-09). 

Pas d’American express — change : 
au free black ma r <e: ca~s e bazar de 
Kaboul. 

Aller : Hérat (subi me bazar), Bamihan 
(25 km de Kabou va ée des boud¬ 
dhas), Ban-l-amir (on peut se baigner) 
Mazar-I-Sharif. Essayez d'être à Kaboul 
le 14 octobre pour les fêtes du 
Bouchkachi du roi. 

A Kaboul : restaurant : Khyber ; hôtel : 
Sina Hôtel, 3 F par jour pour deux. 

PAKISTAN 

Vous pouvez prendre votre visa sans 
problème à la frontière, en Afghanistan 
°u en Iran. Le train est très bon mar¬ 
ché. Prenez la seconde classe ou 
l’interclasse. Evitez la troisième classe, 
qui constitue une expérience éprou¬ 
vante. Avec un peu de chance, vous 
rencontrerez des nomades armés. 
Peshawar : pour loger et bouffer : le 
bazar. 

Chitral : très recommandé. De Chitral 
partir dans le Nord. 
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INDE 

^ _ -S couvez prendre votre visa en 
r '="ce. trois mois non renouvelable : 
'E '.e Alfred-Dehodencq, 16 e . Si vous 
e c'e~ez en Allemagne ou en Angle- 
"e /ous pouvez l'obtenir pour un 
En France, on vous demandera de 
” preuve à l’appui, le nom de 
= ce'sonne disposée à vous rapatrier 
e- cas d’urgence. 

. oyage aux Indes coûte six cents 
^arcs pour les transports en commun, 
a: c^e un minimum de quinze jours. 
Il y a des cars qui partent de Munich, 
-e /oyage jusqu’à Kabul coûte 600 F 
et . jsqu’à Dehli 650 F. On peut pren¬ 
ne des billets à Paris (angle rue 
Soufflot et rue Saint-Jacques). 

S vous partez en voiture, à moins 
d avoir de la chance, vous aurez à 
.£"ser une caution à la frontière in¬ 
dienne pour rentrer la voiture (50% 
prix de la voiture). En Inde, on ne 
trouve que des pièces de rechange 
/olkswagen. 

-e train est très bon marché. Avec 
--e carte d’étudiant internationale, 

• eus aurez 50% de réduction. Vous 
couvez prendre cette carte en France, 
ou vous la procurer sur place, plus 
e. moins illégalement, pour un dollar. 
Vous pouvez même vous payer les 
couchettes que vous n’avez pas besoin 
ce réserver à l’avance. Il n’est pas 
rès difficile de voyager sans payer. 
Vous pourrez vivre facilement pour 
ceux dollars par jour. 

_s mousson se termine vers le mois 
c’août. 

Delhi : hôtel dans Jan Path Lane près 
ce Connaught place (meilleur marché 
eue dans le vieux Delhi — échange et 

• ente) American express. 

Benares : tourist hôtel. Dans beau¬ 
coup de villes indiennes il y a des 
« tourist hôtel », propres, douches, 

• entilateurs : 3 F. 

Camper è Khajuraho près des temples 
c- Sud. 

Jalpur : tourist hôtel (si vous écrasez 
te en, vache ou bonshommes, tirez- 
’C-us car le lynchage est courant). 

NEPAL 

. sa valable quinze jours, le prendre 
e~ - r ance — American express. Hôtel 
c e^ : Oriental lodge, 4 F pour deux. 
Restaurant : camp international : Blue 
oetain, Ravi Spot. 

Se fare faire les vaccins à l’institut 
Rasteur à Paris : variole, choléra. 
Carnet de passage obligatoire pour 
es voitures à partir de la Turquie. Le 
:'ef c des travellers ne marche pas, 
a carte verte n’est valable que jus- 
c- en Turquie. 


De Londres, on peut partir pour les 
Etats-Unis pour moins de 500 F. Les 
charters d’été à moins de 1 000 F sont 
légion. Il suffit de se renseigner auprès 
des associations d’étudiants. Une fois 
aux U.S.A., les bus Greyhounds pro¬ 
posent des abonnements pour quelque 
500 F qui permettent pendant un mois 
des voyages illimités. Par ailleurs les 
jeunes bénéficient d’une remise impor¬ 
tante sur les lignes aériennes inté¬ 
rieures. Le stop est très pratiqué et 
relativement rentable. 

Les hip people sont nombreux partout 
dans le nord et en Californie. Deux 
types de territoires restent cependant 
privilégiés : les ghettos urbains, en 
général proches des universités, et les 
zones rurales, plus ou moins délais¬ 
sées, forêts ou déserts du centre, du 
nord-est ou de l’ouest des Etats-Unis. 
1. Les ghettos urbains. 

New York, Los Angeles, San Francisco 
sont les trois grandes villes à quar¬ 
tiers freaks. A New York, il faut se 
rendre dans le Lower East Side entre 
la 1 re et la 8 e rue, centre géographique 
du Village : tous les freaks y passent. 
L’atmosphère est tendue, les flics peu 
amènes, mais on arrive à s’en sortir. 

* L’été y est chaud et désagréable, la 
vie assez chère. Ne pas trop y traîner. 
Los Angeles : le Sunset Strip est une 
sorte de rue de la Huchette, à peu 
près aussi fréquentée et aussi peu 
agréable. 

San Francisco : malgré la tragique 
décadence du grand quartier « hip » de 
Haight-Ashbury, San Francisco reste 
et de loin, la ville la plus cool. Le 
climat clément n’y est pas pour rien, 
les bons coins fourmillent, artistes 
accueillants de Sausalito, beats sym¬ 
pathiques qui déambulent dans le cen¬ 
tre. Se renseigner au siège du journal 
Good Times (2377 Bush, S.F.) ou à la 
Free clinic (Haight Street). 

Les villes universitaires, Berkeley 
(Californie), Ann Arbor (Michigan), etc. 
sont en général des enclaves sympa¬ 
thiques où l’on est bien accueilli. Les 


résidences d’étudiants fournissent tou¬ 
jours leur abri pour une nuit ou deux, 
ou même plus. 

2. Les zones rurales. 

Communautés et tribus, sont concen¬ 
trées sur trois grands axes : 

• les collines qui surmontent le litto¬ 
ral du Pacifique, dans l’Oregon, l’Etat 
de Washington, la Californie ; 

• le centre des Rocheuses, Colorado, 
Nouveau Mexique, Arizona ; 

• le nord-est, Etats du Maine, du Ver- 
mont et même de New York. 

Sur le littoral du Pacifique, on trouve 
des communes au nord de San Fran¬ 
cisco, du côté de Sébastopol, autour 
de Berkeley, puis beaucoup plus au 
nord, dans les forêts profondes de 
l’Oregon. Ils acceptent assez bien les 
visiteurs dès lors qu’ils n’essaient pas 
de vivre à leurs crochets. Au Sud 
deux zones : autour de Big Sur et de 
Santa Barbara, et surtout dans les 
collines autour de Los Angeles, comme 
celles de San Fernando. 

Dans le centre, il faut prospecter 
l’admirable axe Denver-Santa Fé. Taos, 
longtemps surnommée la Mecque hippy, 
de belles communautés, un peu trop 
fréquentées, Trinidad dans le Colorado 
aussi. Une cinquantaine de commu¬ 
nautés se sont installées entre ces 
deux villes. 

On trouvait jusqu'à l’an dernier une 
quantité de boulots subalternes, ser¬ 
veurs, etc. qui payaient bien (jusqu’à 
l’équivalent de 1 000 F par semaine). 
Le chômage important qui sévit ces 
temps-ci, notamment parmi les jeunes, 
a réduit ces possibilités. On peut tou¬ 
tefois survivre sans trop de blé, de 
l’ordre de 10 F par jour. 

Depuis ses accords récents avec les 
Etats-Unis pour la lutte contre la mari¬ 
juana, le Mexique refoule les hommes 
à l’allure trop débraillée. Les répu¬ 
bliques d’Amérique centrale, en revan¬ 
che, le Costa Rica notamment, ont 
accueilli ces dernières années un bon 
contingent de communautés. 
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EN PROVINCE : 

Les communautés déjà existantes au¬ 
ront de grandes difficultés à héberger 
les mecs de passage. Il vaut mieux 
compter sur le camping sauvage ou 
la récupération passagère de maisons 
et de granges abandonnées. Le sud- 
est est râpé et pourri par le tourisme. 
Le sud-ouest est bien meilleur. Voici 
quelques départements de bon aloi 
encore peu fréquentés : Cantal, Pyré¬ 
nées (un peu froid), Corrèze, ’ Avey¬ 
ron (Causses du Larzac), Tarn, Hérault 
Tarn-et-Garonne. L’Ardèche, les Bas¬ 
ses-Alpes notamment sont très coloni- 
ses par les résidences secondaires et 
saturés l’été. 

Un genre d'activité à dénicher cet été • 
A Saint-Benoist-du-Sault (Indre), du 
15 juin fin septembre, ça va être la 
grande fête. Des artisans (sculpteurs 
photographes d'art, tisserands, pein¬ 
tres) ont décidé de vivre ensemble 
dans un grand village de toile. Ils sont 
prêts à recevoir tous ceux qui passe¬ 
ront mais ils conseillent de chercher 
a loger dans les environs car le villaae 
est déjà plein. 

Pas loin, à Gargilès, le maire qui est 
potier fait de son village une immense 
exposition : sur les trottoirs tous ceux 
qui ont quelque chose à montrer pour¬ 
ront le faire. Ecrivez d'abord à M. Bau- 
dat, maire de Gargilès (36). 


CHARTERS 

Il ne nous est pas possible de vous 
fournir des adresses d'associations 
organisant des charters car la publi¬ 
cité leur est interdite. Sachez que l’on 
peut partir à prix réduit dans toutes 
les directions du monde, qu'un billet 
de I Europe vers le Moyen-Orient, jus¬ 
qu a la hauteur de Beyrouth, vaut 
moins de 1 000 F. Qu’au-delà, jusqu'à 

o™8 k £ k ; les prix sont inférieurs à 
2 000 F (1 250 pour Téhéran) et qu'au- 
>® s Pdx sont aux alentours de 
2 500 F Ne payez pas plus de 850 F 
pour New York. Il existe également 
des voyages en car : Istanbul 400 F, 
Téhéran 1 000 F, Delhi 1 300 F. Il est 
possible d obtenir des allers ou retours 
simples... Jean-Claude, du BIVES, 15, 
rue Saint-Denis, vous fournira des 
renseignements très précis. Il s'occupe 
des chantiers de jeunes à travers le 
monde entier et sera susceptible de 
vous donner des points de ralliement 
et prendra note de vos tuyaux pour 
qu ils servent à d’autres. 

Si vous aimez les voyages insolites, 

1 esprit scout, en payant mais en s’as- 
surant les moyens du retour : Rivages, 
330, rue Saint-Jacques, propose lé 
Sahara en Land-Rover, l’Irlande en 
caravane, des bungalows en Norvège, 

chers 61 V0 ^ a ® es d’avion pas trop 



LOGEMENTS 

Pour loger dans les cités universitaires, 
il est nécessaire de connaître quel¬ 
qu'un qui y habite officiellement et 
qui peut trouver une combine pour 
quelques nuits. 

A la campagne, si l'on a des contacts 
avec des habitants du coin, il est facile 
soit de trouver des loyers symboliques, 
soit même de se faire prêter des mai¬ 
sons abandonnées qui n'offrent pas le 
confort moderne, mais sont habitables. 
Le problème dans les petits villages, 
c est que les gendarmes connaissent 
tout le monde et s’intéressent très 
vite aux nouveaux arrivants. 

Ceux qui ont adopté une solution de 
suivie collective ont l’avantage de pou¬ 
voir se nourrir économiquement en 
achetant leur bouffe en gros, aux hal¬ 
les de Rungis à Paris. 

TRAVAIL 

Au printemps et en automne, pour 
ceux qui ont de gros bras, la cam¬ 
pagne permet de se nourrir, d’être 
logé et même de gagner de l'argent, 
en faisant des travaux qui ne néces¬ 
sitent pas de qualifications spéciales. 
Cueillette des fruits, vendanges, entre¬ 
tien des vignes. Dans les villes de 
province, des annonces offrant ce 
genre de travaux sont affichées, soit 
dans les coopératives, soit dans les 
bureaux de placement. 

Il existe aussi dans les halls de cer¬ 
taines facultés des panneaux de petites 
annonces sur lesquels on peut décou¬ 
vrir des choses passionnantes, aussi 
à I American Center, 261, boulevard 
Raspail à Paris. 

Un circuit parallèle de la démerde 
reste à organiser. Il existe un orga¬ 
nisme de coopérative pour le travail 
temporaire, le C.O.O.P.A.S.T., 18 rue 
du Faubourg-du-Temple, Paris. 

AUTO-STOP 

En France, si vous avez une destina¬ 
tion précise, utilisez PROVOYA (tél. : 
770-80-92 à Paris, rue de Provence) 
qui met en rapport stoppeurs et stop¬ 
pés en quête de compagnie. Dans les 
restaurants de routiers, le contact 
direct avec les conducteurs peut éviter 
les attentes interminables. 

Dans les facs, il y a parfois des pan¬ 
neaux qui sont autant d'invitations au 
voyage, moyennant parfois finance 
(essence). Un vêtement propre et une 
allure presque conforme évitent les 
trop longues attentes. Se poster obli¬ 
gatoirement aux endroits où les véhi¬ 
cules peuvent stopper. 

Chaque été, fa police effectue de 
vastes récoltes de fugueurs et de 
* routiers » le long de l’autoroute 
nord-sud et sur les plages de la Côte 
d’Azur. 



POUR RENCONTRER 
DES GENS 


Les sièges des journaux de la free 
press et autres publications plus ou 
moins marginales devraient être un 
endroit où prendre des contacts et 
avoir des renseignements utiles, ce 
n'est pas encore toujours le cas en 
France, mais ça peut se faire. 


Le Pop, 6, avenue Arnold-Netter, Paris- 
12 *. 

La Veuve Joyeuse, Le Parapluie, impri¬ 
merie le Souterrain, 105, bd Malesher- 
bes, 8*. 


Actuel, 60, rue de Richelieu, Paris-2 e . 
Tout, librairie La Commune, rue Geof- 
froy-Saint-h aire, Paris-5*. 

Rock and Folk, 14, rue Chaptal, 
r3ns _ y . 


Chariie Hebdo, 35, rue Montholon, 
Paris-9*. 


du Pont-Neuf, 37-Tours. 

Le Semeur, 45. rue Bonaparte, Paris-6". 
La CIMADE, '76, rue de Grenelle, 
Paris-6*. 


Organisation p-otestante accueillante. 
Librairie Actualités, 38, rue Dauphine, 
Paris-5*. 


J’accuse, 16 , rue du 

Paris-4*. 


Bourg-Tibourg, 


BIVES, 15, rue Sant-Denis, Paris-1". 
Quartier des Halles, en train de deve¬ 
nir extra avant d’être, évidemment, 
détruit ptein de magasins beats et de 
chevelus au courant 
Dans les facultés et résidences uni¬ 
versitaires, encore que les flics en 
civil y soient parfois nombreux. 

Les concerts de Pop music, voire 
les manifestations de rue sont une 
bonne occasion de discuter et d’échan¬ 
ger des tuyaux. 

Il est évicent que 'organisation Le 
Secours Rouge (71, rue Louis-Blanc, 
Paris-10*) peut apporter une aide pré¬ 
cieuse aux gars qui s’adressent à ses 
membres. On peut toujours en rencon¬ 
trer dans !es facultés et ils peuvent 
indiquer des gens à voir en province 
On peut aussi voir des gens qui 
aident à l’occasion. Au M.C.A.A., 91, 
rue du Faubourg-Saint-Denis, Paris-9* 
ou Union fédéraliste mondiale, 16, rue 
des Apennins, Paris-1 7*. 

Décommandés pour cause de flics : 
la Maison de la Culture de la place 
Saint-Michel, ie boulevard du même 
nom, La Huchette, le Vert Galant et 
le carrefour Buci (on Interpelle tous 
les jours pour les raisons les plus 
diverses). 












Jne prodigieuse envie de se tirer : 
es « mineurs » — ceux qui ont 
-oins de dix-huit ans, 

: us encore ceux qui ont de dix-huit 
e vingt et un an — 

-e croient plus aux règles familiales, 
dîner à huit heures précises, 
réprimandés de papa, 
autoritaire sollicitude de maman, 
sonne conscience, 
tradition et leçons de morale. 

En dix ans, de 1959 à 1969, 
le nombre des fugueurs 
a quadruplé, passant de 2 692 
a 10 200 fugueurs déclarés. 

La police n’en rattrape qu’un sur huit. 
Au retour, si l’on revient, 
on y gagne souvent 
un peu de respect... 

Voici l’itinéraire, dans les têtes 
et sur la route. 
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Lulu et Toto, étudiants à Paris, onr 1 
rencontré pendant l’été un groupe oe 
filles marrantes. Eux, ils font ce qu’ils 
veulent, ils sont grands, ils sont en 
vacances et ils ont un peu d’argent. 
Les filles, elles, sont en colonie avec 
leur pensionnat. Elles ont de quatorze 
à dix-huit ans, sont surveillées sur la 
plage, rentrent à la pension à sept 
heures le soir, ne peuvent ni fumer ni 
même baiser. 

Lulu et Toto se moquent un peu d’elles. 

— Pourquoi vous vous libérez pas, 
dites? Regardez : nous, tous les jours 
on fait la révolution dans notre vie. 

— Houlala ! Pour nous, pendant l’été, 
c’est la liberté complète à côté de 
l’hiver. Pendant l’année scolaire, il 
faut se lever à six heures, nettoyer 
la pension jusqu'à huit heures, après 
il y a des saletés de cours donnés par 
les bonnes-sœurs. L'après-midi, on 
fait des petits travaux de couture pour 
des usines : il faut bien rembourser 
les bonnes-sœurs, nos parents ne peu¬ 
vent pas payer la pension. On peut 
rien dire, on est mineures, y a pas le 
choix. 

— Mais c’est dégueulasse votre truc, 
vous devriez faire quelque chose, y a 
toujours moyen de se débrouiller, moi, 
en mai 1968... 

Deux mois après, Lulu et Toto, qui 
avaient filé leur adresse, voient débar¬ 
quer chez eux deux des nanas du 
groupe, Josiane, quatorze ans et Mar¬ 
tine, quinze ans. Elles se sont barrées 
de la pension et sont venues en auto¬ 
stop à Paris, maintenant, elles savent 
plus où aller. Toto et Lulu sont un peu 
emmerdés, ils avaient parlé comme ça 
sans se sentir engagés. « Enfin, on va 
trouver une combine. » 

Au bout d’une semaine, n’ayant rien 
trouvé, Lulu va demander conseil à 
l'assistante sociale du quartier. La 
vieille taupe écoute toute l’histoire et 
aussi sec téléphone à la brigade des 
mineurs de la Préfecture de Police. 
Menacés d’une inculpation pour 
détournement de mineurs, Toto et 
Lulu livrent les deux filles aux flics. 
Elles sont aussitôt embarquées au 
dépôt. Pas de place. Tant pis, trans¬ 
fert à la Roquette (prison pour fem¬ 
mes de Paris) et de là retour sous 
escorte à la pension. 

Il peut paraître évident à certains que 
c’était une connerie de croire qu’une 
assistante sociale pourrait faire autre 
chose que de prévenir les flics. Mais 
alors, qu’aurait-il fallu faire ? 


Merde : c’était pas un simple contrôle 
de routine. Ils se sont pas contentés 
de regarder les papiers, ils ont embar¬ 
qué tout le monde. On a été cons de 
rester groupés à quinze sur le trot¬ 
toir, mais c’était pas mal chouette, la 
musique au clair de lune. 

Maintenant, c’est moins marrant, s'ils 
poussent un peu le contrôle, ils vont 
s’apercevoir que mes parents ont fait 
lancer un avis de recherche il y a 
trois mois. Jusqu’ici, il y avait pas eu 
de problèmes. 

— Mais, mademoiselle Lilianne, vous 
vous êtes sauvée de chez vous et 
vos pauvres parents n’ont plus aucune 
nouvelle. 

— C’est pas parce que vous êtes 
re$té chez vos parents jusqu’à vingt et 
un ans que tout le monde doit en faire 
autant. Moi, je fais jamais ce qu'on 
me dit . 

— Faites gaffe, maintenant qu’on vous 
a ramassée, c’est pas le moment de 
la ramener. D’abord, on va vous cal¬ 
mer un peu les nerfs. 

Trois heures en cage (une petite cage 
grillagée de trois mètres sur trois au 
milieu du commissariat). 

Ensuite, direction la brigade des mi¬ 
neurs, quai de Gesvres à Paris à côté 
de la préfecture de Police. Là, chan¬ 
gement de décors, salle d’accueil avec 
pots de fleurs, femmes flics qui font 
semblant de sourire, inspecteurs 
débonnaires. 
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— Allons, mademoiselle, faut pas être 
insolente. Maintenant, c’est fini. Vous 
allez être bien gentille et retourner 
chez vos parents. 

— J’en ai marre, j’ai dix-sept ans, je 
me suis débrouillée sans eux trois 
mois, je ne veux plus les voir. 

— Allons, depuis l’ordonnance du 
23 décembre 1958, ce n’est plus un 
délit de quitter ses parents, mais ils 
peuvent vous faire placer dans un 
endroit où vous serez bien gardée. 













Lilianne ne s'est pas laissée émou¬ 
voir par le paternalisme policier, elle 
a refusé de dire ce qu’elle avait fait 
depuis son départ et comment elle 
s’était débrouillée. 

Tant que les parents n’ont pas pris 
de décision, les flics doivent patien¬ 
ter : alors, en attendant, transfert au 
Dépôt. 

— Bonjour les bonnes-sœurs, qu’est- 
ce que vous faites là, on n’est pas 
au couvent pourtant. 

Bonjour les clames en blouses bleues, 
vous on voit pourquoi vous êtes là : 
rien qu’à regarder vos sales gueules 
et vos gros bras. 

— Tais-toi, la môme, et marche droit, 

— des cigarettes, tu rigoles ! de quoi 
lire ? t'es folle ! Oui, le petit trou dans 
le coin, c’est pour tes besoins. 

Et voilà. Au bout de quelques jours 
les parents de Lilianne reviendront la 
chercher. Elle sera peut-être matée, 
ou bien elle repartira et se débrouil¬ 
lera pour ne pas se faire prendre la 
prochaine fois. 

— Moi, je suis auxiliaire de l’Assis¬ 
tance Publique à Paris. Mon travail, 
c'est de raccompagner les « enfants 
perdus » que me confie la police 
jusqu’à des centres de rééducation 
qui les prennent en charge. 

— Ils n'essayent jamais de se sauver 
en chemin ? 

— Oh ! Quand la brigade des mineurs 
me les remet, on les a un peu grondés, 
un peu menacés, on leur a fait com¬ 
prendre, quoi. Alors ils n’osent pas, 
ils savent bien qu'ils seront toujours 
rattrapés. 
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— De quels fugueurs êtes-vous 
chargé ? 

— Vous savez, quand des fugueurs 
refusent obstinément de rentrer chez 
eux, il y a une enquête. Si les parents 
sont convenables, pas forcément 
riches, mais au moins travailleurs et 
honnêtes, et bien ils reviennent cher¬ 
cher leur enfant et après ils s’en 
chargent. Il y a aussi des pensions 
très sûres où l’on peut s’occuper d’eux 
tout en les ayant à l’œil. Si les 
parents ont les moyens, un stage 
dans une clinique psychiatrique peut 
remettre les idées en place. Mais si, 
mais si, ça fait du bien. 

Souvent les parents sont eux-mêmes 
de « vilaines gens », vous comprenez : 
il y a des ivrognes, des gens sans 


travail, des repris de justice ou des 
voyous. A ce moment-là, un juge pour 
enfants est chargé de diriger les 
petits. Si ceux-ci ont beaucoup « délin- 
qué », je les conduis dans des I.M.P. 
(Instituts médicaux pédagogiques) 
chargés de les soigner dans leurs 
têtes, parce qu’ils sont sûrement un 
peu dérangés. 

Ou bien je les amène dans un centre 
de rééducation de l’assistance publi¬ 
que. Là-bas, on leur apprend un bon 
métier, et puis ils peuvent faire du 
sport. Mais pour certains, il leur man¬ 
que toujours quelque chose (surtout 
les filles, elles prennent toutes jeunes 
des habitudes avec les hommes). Sou¬ 
vent, ils sont paresseux, ils s'échap¬ 
pent à nouveau. On peut rien faire 
pour eux. Il faut les resignaler à la 
police. 

— Mais, madame, où prennent-ils ces 
mauvaises habitudes ? 

— Hélas ! dès qu’ils sont dans la 
rue. Chaque mois, il y a des centaines 
de jeunes qui se sauvent de chez 
leurs parents et qui viennent de pro¬ 
vince vers Paris. Alors, les filles avec 
les routiers, et dans les « bouis-bouis 
arabes », elles gagnent beaucoup d’ar¬ 
gent sans se fatiguer. Et les garçons, 
ils traînent, ils font la quête, ils volent, 
ils dorment n’importe où. Et puis après, 
ils n'ont pas envie de travailler pour 
gagner leur vie. Plus ça dure long¬ 
temps, plus c’est difficile de les récu¬ 
pérer. Surtout si ils rencontrent des 
étudiants, des hippies, ou des anar¬ 
chistes qui les poussent à vivre comme 
ça, comme des dépravés. 

Pour les messieurs sérieux, psychia- 
treux et C ie , qui se sont découvert 
une vocation pour les enfants, les 
fugueurs, c’est un problème. 

M. , Néron (c’est son nom), médecin 
spécialisé dans la « Neuro-psychiatrie 
infantile », divise les dits fugueurs de 
cette façon dans son livre sur L'enfant 
fugueur : 

— Vagabondage dans les états de 
retard intellectuel. 

- '.es fugues au cours de troubles 
du caractère et du comportement. 

— Fugues survenant chez les épilep¬ 
tiques. 

— Fugues survenant chez les hysté¬ 
riques. 

— Perversions et vagabondage. 

J'en passe. Ça se termine sur « Réé¬ 
ducation et prévention ». 

Pour d'autres messieurs, ceux de 
« L Union mondiale des organismes 
pour la sauvegarde de l’enfance et de 
l’adolescence » (ouf, c’est long), il 
faut aborder le problème de la fugue 
par l’étude de « l’inadaptation juvé¬ 
nile ». 

Chez les messieurs de la Brigade 
des Mineurs, le souci principal est 
de faire réintégrer au plus tôt le foyer 
familial aux enfants fugueurs, ou, à 
défaut, de les confier à un foyer de 
rééducation, en se débrouillant pour 
qu ils n aient pas envie de repartir 
sur les routes. Tout ça pour leur éviter 
de compromettre leur avenir de tra¬ 


vailleurs productifs et de succomber à 
de fâcheuses tentations. 

Pour tous ces honnêtes gens, le « fu¬ 
gueur » est un fou ou pour le moins 
un anormal et un asocial. En vérité, 
il est bien possible que se barrer de 
sa famille soit un acte antisocial. 

En fait, et d’un autre point de vue, 
une fugue est un acte hautement édu¬ 
catif. C’est un bon moyen pour faire 
connaissance avec le système social 
dont on dépend plus ou moins provi¬ 
soirement. 

Pas de fugue sans famille ou sans 
contrainte quelconque, pas de fugue 
sans organisation policière destinée à 
récupérer les fugueurs et les remet¬ 
tre dans le droit chemin. 



On se barre pour échapper à des 
contraintes et on se retrouve face à 
un tas d’autres problèmes. Il faut 
bouffer, circuler, et si on a pas de 
fric on est tenté de voler. Quand on 
vole on se retrouve en face des flics. 
C’est là que « l’ordre social » attend 
ie fugueur, il s’agit de démontrer que 
le jeune, quand il n’est plus surveillé 
par des adultes, devient aussitôt un 
fieffé voleur : voilà la répression jus¬ 
tifiée. 

Ça ne veut pas dire qu’il faut être 
honnête, simplement qu’il faut éviter 
de se faire prendre quand on commet 
un « délit ». 

D’ailleurs avec les progrès de la psy¬ 
chologie et de la science des relations 
publiques, il est bien rare que l’on 
parle de répression en ce qui concerne 
les jeunes, on. préfère de beaucoup 
le terme de « prévention ». 

Prévention de quoi ? Prévention au 
profit de qui ? Peut importe, l'essen¬ 
tiel c’est de « prévenir » et pour pré¬ 
venir les jeunes, il faut d’abord les 
avoir sous ia main. 

— C'est donc dangereux un fugueur ? 
Est-ce que c’est plus, aussi, ou moins 
dangereux qu’un militant politique 
sérieux qui « travaille sur une boîte 
ou sur un lycée » ? 

Il faut croire que c’est au moins aussi 
dangereux, puisqu’on spécialise des 
flics dans la surveillance des mineurs. 
Bof, répond le «militant», les fugueurs, 
c'est à ranger avec les drogués, les 
katangais, la pègre quoi. 

« En un mot, dit Engels quelque part 
dans ses œuvres complètes, les 
enfants s’émancipent et considèrent la 
maison familiale comme une auberge 











































s échangent assez souvent pour 
_-e autre lorsqu’elle ne leur plaît 
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E'r" on n’est pas encore sorti de 
a-oerge. 

« Au cours des dernières années le 
-:~ore des mineurs ayant abandonné 
e domicile familial n’a cessé de croî- 


E- 1959 

2 692 fugueurs en France 

1962 

4 000 

1966 

5 500 

1969 

10 200 mineurs en fugue, la 


r: ce n'en a rattrapé que 1 500 soit 
dixième. 

- Paris, la brigade des mineurs se 
acmpose de cent trente flics, dix-huit 
-e~mes et quatre voitures. » 

« Dans le cadre de la police générale, 
nstitution de services spécialisés de 
coiice des mineurs doit être officiel- 
e^ent encouragée. Ces services spé- 
c alisés doivent se composer de fonc¬ 
tionnaires de police ayant reçu une 
•ormation particulière. » (O.N.U., Con¬ 
grès 1955 sur la prévention du crime.) 

« Manifestation très nette de la crise 
s adolescence observable chez de 
'■ombreux enfants, cet exode est plus 
carticulièrement sensible chez les jeu¬ 
nes âgés de quinze à dix-huit ans. Il 
caraît obéir à certaines lois physiolo¬ 
giques, car chaque année il connaît 
sa plus grande intensité durant la 
saison printanière. 

r atigués par plusieurs mois de sco- 
arité ou d’apprentissage, certains jeu¬ 
nes, mal assurés par les bases 
•amiliales, éprouvent le besoin de 
s extérioriser et d'aller vagabonder 
.ers des horizons à leurs yeux moins 
oppressants ou moins limités. » (Direc- 
: on de la Brigade des Mineurs.) 

« Dès que les membres d'une famille 
se présentent au commissariat pour 
signaler la disparition d’un enfant, à 
3 aris, un télégramme est immédiate¬ 
ment diffusé auprès de tous les ser- 
. ces de la préfecture de police, en 
oarticulier de la Brigade de protection 
ces mineurs, qui centralise les recher¬ 
ches. Si l’absence se prolonge anor¬ 
malement, le commissariat établit un 
crocès-verbal sur lequel sont consi¬ 
gnés le signalement du disparu et 
es renseignements susceptibles de 
•aire retrouver sa trace. Puis une carte 
-“ecanographique est établie pour être 
ensuite classée dans un fichier sélec- 
: f au service des archives de la police 
,-cciaire. Ce fichier permet un con- 
:rôle constant des disparitions. » 

Une personne de bonne volonté qui 
s ntéresse aux jeunes fugueurs avait 
-emarqué l’habileté de certains à 
échapper aux recherches. 

_es plus malins, note-t-elle, se dé¬ 
pouillent pour que leur disparition 
sc: découverte le plus tard possible, 
s préparent leur coup longtemps à 
avance, choisissent de se rendre 
cars un endroit qu’ils connaissent 
déjà, prévoient assez précisément ce 
p 's auront à faire, l’argent dont ils 
a-ront besoin et les moyens qu’ils 
cevront utiliser. En général ils quit¬ 


tent leur famille sous un prétexte plau¬ 
sible, ce qui leur laisse une marge 
avant le déclenchement des recher¬ 
ches. Ils n’hésitent pas à employer le 
moyen de transport le plus rapide et 
le plus prudent. Les premiers temps, 
ils évitent le stop et prennent plus 
volontiers le train. 

C’est pendant les longs déplacements 
à travers la France que les fugueurs 
se font le plus souvent reprendre : 
les contrôles d’identité sont fréquents 
sur les routes. Le stop, surtout la 
nuit, expose à des vérifications appro¬ 
fondies. En général, un couple, garçon 
et fille, attire moins l’attention des 
autorités et la curiosité des gens, et 
inspire plus confiance aux automobi¬ 
listes qu’un auto-stoppeur isolé. 

Les plus habiles transforment leur 
personnage habituel, changent leur 
coiffure, leur style d’habillement et 
emportent avec eux toutes leurs pho¬ 
tos récentes. 

Ils ne s’encombrent pas d’objets inu¬ 
tiles et ne prennent que l’essentiel, 
qu’ils transportent dans un sac de 
voyage. 

Souvent, ils savent où aller les pre¬ 
mières nuits. En tous cas, ils évitent 
les hôtels dont les fiches sont dépouil¬ 
lées chaque jour par la police. S’il 
s’agit de n’être dépannés qu’une nuit 
ou deux, ils savent s’adresser aux 
ignobles chevelus qui traînent à droite 
et à gauche. 

Parfois, cependant, ceux qui glandent 
trop longtemps dans des cafés ou sur 
les trottoirs se font repérer par des 
inspecteurs perspicaces. Ceux, plus 
malins, qui ont déposé leurs bagages 
dans une consigne automatique, se 
font moins facilement remarquer. 

Dans les villes universitaires, les 
locaux des associations d’étudiants et 
les cités universitaires sont souvent 
les lieux de rendez-vous de gens hos¬ 



pitaliers. Dans certains cas, on a vu 
des fugueurs raconter une histoire 
plausible à des curés ou des pasteurs 
et se faire héberger quelque temps. 

Les prévoyants qui ont emporté avec 
eux une carte de la Fédération des 
auberges de jeunesse, à leur nom. ou 
à un autre, utilisent ce système d’hé¬ 
bergement pas toujours agréable, mais 
qui peut dépanner. Il existe aussi un 
certain nombre d’auberges de jeu¬ 
nesse hors fédération où la réglemen¬ 
tation est moins stricte. L’accueil 
accordé aux « vagabonds » dans les 
maisons de jeunes et de la culture 
n’est pas toujours enthousiaste, mais 
il arrive que l’on puisse y trouver un 
abri provisoire. 

En revanche, les rondes régulières 
effectuées par la police débusquent 
souvent des fugueurs mal informés 
dans les parcs, sous les ponts de la 
Seine et dans les salles d’attente de 
gare. 

Le problème de la nourriture est sou¬ 
vent résolu par les malins. Ils conser¬ 
vent une certaine somme d’argent pour 
les achats inévitables. Pain, fruits, etc. 
Il y a toujours la possibilité de récu¬ 
pérer après les marchés un certain 
nombre de denrées abandonnées, et 
non abimées. 

Ceux qui ont perdu tout sens moral 
au point de dérober dans les grands 
magasins ne savent pas toujours qu’il 
existe des systèmes de surveillance 
allant de l’inspecteur en civil à la 
caméra, en passant par les miroirs 
accrochés au plafond et se retrou¬ 
vent rapidement au commissariat du 
quartier. 

Généralement, le mineur en fugue qui 
se fait prendre à voler à l’étalage n’a 
pas à supporter de conséquences 
pénales, simplement il est automati¬ 
quement ramené dans sa famille et 
peut être l’objet de mesures de sur¬ 
veillance spéciale. 


A moins d’une malchance particulière, 
une fugue limitée dans le temps ne 
pose pas de problèmes particuliers et 
le fugueur peut choisir le moment où 
il a envie de rentrer dans sa famille. 
Des problèmes plus sérieux se posent 
à celui qui est décidé à rester dans 
une semi-clandestinité jusqu’à sa majo¬ 
rité. 



Fuguer : les risques 

En-dessous de dix-huit ans, le fugueur arrêté est conduit en prison. 
Après un temps plus ou moins long le juge pour enfants le reçoit et choisit, 
soit de le renvoyer chez ses parents, soit de le placer dans un institut de 
« rééducation », soit de le laisser chez ses parents en l'obligeant à se présen¬ 
ter régulièrement devant l'assistante sociale. 

Avant dix-huit ans, il n'existe aucune garantie pour le fugueur : les flics 
et le juge pour enfants le gardent aussi longtemps qu'ils veulent. L’internement 
psychiatrique est peu courant. En tout cas, on a alors le droit de demander 
un médecin de son choix. 

Entre dix-huit et vingt et un ans, les flics ne peuvent pas arrêter un 
fugueur. Ils se contentent de le remettre à ses parents... jusqu'à la prochaine 
fois. 
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« Ce dévoyé rouge, ce péquenot 
qui fait le Jack au cognac, cette outre 
pleine d'humeur comme le disait Sha¬ 
kespeare en parlant de Falstaff, ce 
serf évadé des terrains de foot, cet 
artiste radié, ce vil voleur veule, ce 
braillard des salons de Paris qui avale 
sa langue dans la brume bretonne, ce 
farceur de blagueur des galeries d'art 
de New York qui s'en va pleurnicher 
dans les commissariats et au micro 
des téléphones longue distance... bref, 
ce descendant d'homme abruti, péto- 
chard et Iècheur, braillard et cul-foi¬ 
reux », c'est Jack Kérouac au petit 
matin devant sa glace, tel qu'en lui- 
même enfin dans Satori in Paris. 

Jack Kérouac, Breton de souche, 
voyageur têtu qui passe et repasse le 
pointillé des frontières dans les 
wagons de la Pacific, fait chauffer sa 
gamelle de fer bosselé dans les criques 
de Big Sur, beatnick pré-colombien. 

Un mythe, la Beat Génération, 
repose sur deux écrivains, Kérouac et 
Burroughs, sur quatre ou cinq poètes, 
Ginsberg et autres Corso. 

Les premiers, ils ont osé « décro¬ 
cher », ils se sont tirés, ils ont pris la 
route dans la fumée des joints et les 
rots de la bière en boîte. Toute une 
œuvre, toute une geste s'est édifiée sur 
leurs randonnées. Après Sur la route 
en 1957, écrit en trois semaines, sans 
ratures, Kérouac écrira onze livres-iti¬ 
néraires, portant tous sac au dos, 


trains de marchandises, sardines à 
l'huile, bouteilles vides, auto-stop, 
poussière et montagnes. 

Littérature de l'instant, immédiate, 
spontanée, où le cerveau prend la 
forme d'un stylo express, se succè¬ 
dent sans dérailler. « J'étais déterminé 
à être un grand écrivain. » On le voit, 
l'homme ne vivait pas dans l'illusion. 
Ou l'entretenait joyeusement. Il savait, 
en compagnie de Burroughs et de 
Ginsberg, qu'il se lançait à l'assaut de 
la conformité, du conventionnel. Il 
trouvait ses mots dans des bâillements 
de semelles ou dans ces flaques d'es¬ 
sence bleue que viennent pisser, au 
bord des autostrades, de gros camions 
aux ventres pleins. 

Cependant, là où il y a mythe il y 
a rêve. Le Kérouac idéal, efflanqué et 
errant, aimait bien sa maman. Dans 
les soufflets des grands express inter¬ 
nationaux, il lui arrivait de se prendre 
les pieds dans son cordon ombilical 
qui, pour être beat, n'en était pas 
moins attentif à ce qu'il mette bien son 
écharpe, le soir, quand la nuit tombe. 
Sa maman, il passait ses week-ends 
avec elle, elle lui faisait des sandwichs 
gros comme des raquettes de cham¬ 
pionnat et lui demandait à chaque cou¬ 
rant d'air de mettre sa laine. 

C'est à un voyage autour de sa 
chambre que nous convie cet interview 
dont nous publions des extraits, et qui 
va sortir aux éditions de l'Herne en 
septembre. 
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Auriez-vous /(lit ioi4' Influe 
pour devenir un heatnik 
si vous aviez su que l'homme 
qui écrivit On the Road 
vivait avec sa mère ?... 


(...) « Bière ! dit Jack Kerouac. 
Des rafraîchissements pour l’après- 
midi. Entrez donc. » 

Une maison comme toutes les mai¬ 
sons de Northport (membre de la Beat 
Génération battu par la tempête), une 
maison de bois, vaste, avec des véran¬ 
das devant et derrière, un peu affaissée, 
mais ne tanguant pas... Entourée d’ar¬ 
bres, de haies, de buissons, et plein 
d’autres signes rustiques..., cette maison, 
récemment, avait été recouverte d’une 
couche de peinture grise, genre peinture 
de protection, malheureusement, comme 
celle employée par la Marine. 

« Dorothy Kilgallen a écrit dans sa 
chronique que je vivais dans une immense 
et somptueuse maison de 30 000 dollars ! 
A Long Island, dit-il. Est-ce qu’on dirait 
une baraque de 30 000 dollars ? Si j’I’ai 
payée 30 000 dollars, alors, on m’a 
vachement baisé! Hein? J’ai payé 
14 000 dollars »... et prononçant le chiffre 
14 000 il baissa la voix,'comme le prix 
de la maison, rendant ce chiffre encore 
plus dérisoire et mystérieux. 

« Ce ne sont même pas nos meu¬ 
bles, dit sa mère, une petite femme 
encore mince, de 64 ans, portant des 
lunettes... tablier, bas de laine et bandeau 
de ménagère autour de la tête. Ces meu¬ 
bles étaient là voyez-vous. Ils impriment 
toujours des mensonges à propos de 
Jack — vous savez, sur la Beat Géné¬ 
ration, et sur la délinquance juvénile — 
qui dit Beat Génération dit Délinquance 
Juvénile !..., mais c’est un bon garçon 
mon Jack, un bon fils. Jamais il ne fut 
délinquant, jamais ! Je le sais. Je suis 
sa mère. » 

« Ouais, ajouta-t-il , nous sommes 
classe moyenne, nous avons toujours été 
classe moyenne, comme vous tiens ! » 

En vérité les meubles étaient passa¬ 
blement classe moyenne, trop rembourrés, 
disparates, zizis en acajou et tout, des 
meubles rescapés du passé, il en parle 
dans Docteur Sax, son enfance, son ado¬ 
lescence, dans ces grands pavillons- 
appartements de Lowelï, Massachusetts, 
où le fils d’un imprimeur (qui aussi gérait 
une salle de billard et un « bowlinu ») 
jouait aux billes, échangeait les BD, 


iimlmil I lu Sliiulnw cl il in* mlu pas 
un tics films tics années 10, réalisant 
beaucoup plus tard qu’il riait comme 
Harpo Marx..., c’était vraiment un com¬ 
mentaire kafkaien sur la civilisation 
contemporaine (...). 

Dans la cuisine sa mère déballait le 
contenu du sac à provisions, transférant 
les boîtes de bière dans un placard, il 
y en avait beaucoup. Rapidement il sauva 
quelques boîtes, les deux mains pleines... 

« J’vis avec ma mère la plupart du 
temps », dit-il. « Je lui doit tant ! Bien, 
montez avec moi. On va picoler et par¬ 
ler. » 

« Allez-y ! dit sa mère. Si je regarde 
la TV, est-ce que ça vous dérangera ? » 

« Moi aussi j’regarde la TV, dit-il, 
me précédant dans l’escalier. San Fran¬ 
cisco Beat — vous connaissez c’machin- 
là, avec les deux gros flics. « Savez, les 
gros flics en civil, courant partout, 
emmerdant tout le monde, dégommant 
les beatniks barbus... et remarquez, hein, 
les beatniks sont toujours armés jusqu’aux 
dents... puis j’ai vu Truman Capote, et il 
a dit : Oh ! Mon dieu ! Mais ils n’écri¬ 
vent pas ! Ils ne tapent qu’à la ma¬ 
chine ! »... et il imita parfaitement sa 
voix fluette de folasse châtrée... puis il 
pénétra dans une des chambres, il n’y 
avait qu’un bureau, une machine à écrire, 
un magnétophone, des livres, des papiers 
empilés soigneusement sur les meubles. 
Cette chambre donnait sur la route. 

« J’dors pas ici, dit-il, désignant un 
lit du doigt. Je dors dans une autre 
chambre, avec la fenêtre grande ouverte, 
hiver comme été. Vous savez, nous avons 
assez de chambres, alors nous les utili¬ 
sons toutes. J’aime dormir très tard 
quelquefois... Me lève jamais avant midi, 
une heure... puis j’ai jamais pensé que 
j’pourrais faire du blé en écrivant... com¬ 
prenez ? L’art, p’est d’abord un devoir. 
C’est une de mes vieilles théories, consi¬ 
gnée dans mes cahiers de lycéen... extraite 
du saint journal de Dostoïevsky... pour 
tout dire j’ai écrit ces livres comme des 
« devoirs » sacro-saints... et j’pensais que 
les manuscrits seraient découverts après 
ma mort, jamais j’n’ai imaginé qu’ils me 
rapporteraient du fric... » 

Il m’offrit une boîte de bière, l’ou¬ 
vrit d’un coup de pouce, avala une lon¬ 
gue rasade, et s’installa sur une chaise, 
devant son bureau, et il fut longtemps 
absorbé par une horde de pensées, de 
phrases, d’idées — la poésie de son 
cerveau — marmonnant entre ses dents, 
ses lèvres bougeaient, il murmurait, 
regardant par la fenêtre, seul, vraiment — 
et dans sa poche il y avait un carnet 
de notes et un crayon, comme d’habitude. 


I »i 4*1 ii Hltllth ne* Citfu’iidrn ,m|>ii ilm il« r«, 
mais il no le fil pas... il icvml à nolic 
conversation... C’était en 1951... la nuit... 
quand il lisait ses poèmes dans la cave 
d’un night-club new yorkais, the Village 
Vanguard, et les journaux avec leurs 
vacheries sournoises, verbales, se moquè¬ 
rent de lui (...). 

Ce jour-là au Vanguard, il lut un 
fragment d’une de ses histoires October 
in the rail road earth. 



L'écriture spontanée 

c'est avant le petit déjeuner 


« J’peux écrire comme ça ». dit-il, 
un enthousiasme subit et sûr. « J’ai une 
bonne méthode. Vrai !... c’est l’écriture 
spontanée. Spontanée et avant le petit 
déjeuner. C’est à ce moment-là que nous 
sommes frais, purs, neufs, et il faut avoir 
une bonne machine à écrire... j’ai pas 
dormi quand j’ai écrit ça, vrai, presque 
pas... j’parlais pas non plus... c’était en 
53, un vendredi. Je n’en ai lu que-la 
moitié. J’ai le manuscrit original, mais 
faut que j’I’retape à double interligne 
pour l’éditeur. » II rigole tout seul. « Ah 
oui, c’vieux Truman Capote ! Il disait 
— ils n’écrivent pas ! Ils tapent à la 
machine ! — c’est difficile d’écrire spon¬ 
tanément... on n’I’fait pas phrase par 
phrase. Les phrases sont les pierres 
d’achoppement du langage. Qui a com¬ 
mencé c’te putain d’affaire de phrases ? 
Hein ?... comme John Holmes... (1) j’I’ai 
vu écrire... il écrit à toute vibrure, à la 
machine... mais il est bloqué — il n’peut 
pas trouver le mot juste — je ne fais 
pas cela moi, non, si j’peux pas trouver 
le mot juste, tout simplement j’fais : 
Bdbdbdbdbdbdbdbdbdbdbd, ou alors : 
dbdbdbdbduuuuuuuuuuuuuuh, en c’mo- 
ment j’suis en train de taper lin autre 
roman, la pile de feuillets est là, tiens... 
Visions of Neal... Neal... Cassady... un 
de mes potes, il est en Californie... s’agis¬ 
sait d’iui dans On the road... c’est un 
aiguilleur de la Southern Pacific... Visions 
of Neal, ça ! Enorme !... celui-là, là, oui, 
vous voyez... Nous n’allons pas tout 
publier, juste 38 chapitres... 7 ou 8 dol¬ 
lars, édition limitée... Voyez-vous, mes 
livres sérjeux... eh bien d’un bout à 
l’autre je suis Jack... tous les auteurs 
transforment leurs noms. Moi j’ai tou¬ 
jours les mêmes noms, mais les autres 
changent tout le temps. Ray Smith est 
Jack, Sal Paradise est Jack, Léo Perce- 


(!) Journaliste au New York Times, 
ami de Kerouac. 


I»l< il cM I iii k •* 

Sa inèic il lu |»«»ilr. nomlillili 
4 le vous dérange ? * 

4 Non, mais non, répondit il. non f 
Entre ! Et dis quelque chose (...). » 

4 Vous savez, dit elle, dans On t/n 
road, il a écrit beaucoup de choses qui 
n’appartiennent pas à l’histoire... » 

« Non, non, insista-t-il, tout csl vrai, 
Neal sait que c’est vrai. Juste les noms 
qui sont transformés. » 

« Eh bien, dit-elle, je vous dis main¬ 
tenant qu’il a toujours vécu avec moi, 
sauf quand il voyageait. Il voulait écrire 
un livre. Il voulait écrire différemment, 
alors un jour il m’a demandé, et en un 
jour il l’a écrit... alors, de toute manière, 
après avoir lu le livre, ils écrivent sur 
lui un tas de choses fausses — je le 
sais — je sais, je suis sa mère — il a 
vécu avec moi tout le temps. Oh, de 
temps en temps l’oiseau s’envole... il 
fait un voyage, il navigue, l’Espagne 
tenez !... il rend visite à ses amis, pen¬ 
dant quelques mois, et puis il revient, je 
suis son seul foyer — à moins qu’il ne 
se marie encore, qu’il s’en aille quelque 
part — mais tant qu’il veut vivre avec 
moi ça va. Mais quand il était en 
voyage ? Eh bien je travaillais, vous 
savez, je gagnais bien ma vie, il n’a 
jamais manqué de quoi que ce soit... il 
me disait où il était et il avait toujours 
de l’argent sur lui, je lui en envoyais 
dès qu’il en avait besoin, pour manger, 
boire, et ses vêtements, chaussures, tout 
— oui, je travaillais... » 

« Ouais, elle travaillait dans une 
usine de chaussures », dit-il. 

« ... Oh ! Je gagnais bien ma vie, 
ajouta-t-elle, nous sommes classe moyenne, 
oui, depuis toujours... » 

« Nous sommes des bourgeois », dit- 
il. 

« Oui, nous n’avons jamais connu 
le luxe, les choses extravagantes, mais 
nous avons toujours eu une vie décente 
sans histoires. » 

« Ouais ! Les rôtis du dimanche ! », 
s’exclama-t-il... 

« Et des vêtements neufs, ajouta- 
t-elle. Vous voyez, il n’en porte pas mais 
c’est vrai. Nous sommes des gens très 
ordinaires, des travailleurs, nous allons 
au spectacle de temps en temps, comme 
tout le monde, et nous voyageons un 
peu. D’après ce que je sais de lui, il 
ne fut jamais un délinquant, ni quoi que 
ce soit, vous savez... il voyage beaucoup 
mais ça ne veut rien dire... c’est un bon 
garçon, il a un bon fond, il est gentil 
avec tout le monde... » 

« Autrefois, oui... c’était vrai », dit- 
il. 











« Ht c’est tout ce que j’ai à dire, 
dit-elle , il n’a jamais eu de barbe, bien 
qu’il serait mieux s’il portait une barbe. » 

« Ouais, dit-il, tiens ! Clifton Fadi- 
man à la TV — un mec avec une barbe, 
roulant en moto, tapant à la machine 
en roulant. » 

« 11 y a deux ans il m’a emmené 
en Californie, dit-elle, et il me traîna 
partout. » 

« Oui, à Berkeley. Je vivais à Ber¬ 
keley. » 



H y en a - ün - qüe je ne peux 
pas supporter. Allen Ginsberg 


« Et alors, dit-elle, j’ai rencontré 
quelques-uns de ses compagnons. Ils 
avaient tous 1 air très bien. De bons 
ga.çons ! Eh bien, ma foi, ils étaient lies 
polis, mais, oh ! il y en a un que je ne 
peux pas supporter ! C’est vrai !... c’est 
Allen Uinsbeig !... parce que chez lui il 
y a quelque chose que je ne peux pas 
supposer. Ht il me fait peur!... Une 
fois j’ai lu une de ses lettres, adressée 
a Jack, quelle horreur !... il insultait un 
piètre qui lui avait témoigné de l’ami¬ 
tié... » 

* Ouais... il disait à des franciscains, 
dit-il, d’enlever leurs robes. C’était en 
Italie, sur une pelouse, devant le monas¬ 
tère, à Assise... » 

« Oh ! Ceci me mit en boule ! Oh ! 
Ht puis mon mari ne pouvait pas le 
supporter non plus ! Et quand mon mari 
esi mort... » 

« Cest un de mes meilleurs amis, 
dit-il, vous savez, elle n’aime pas mon 
amie non plus... » 

« Et avant la mort de mon mari... 
d m’a fait promettre avant qu’il ne 
meure que jamais Allen Ginsberg, enfin 
empêcher Allen Ginsberg de pénétrer 
dans notre maison... c’est le seul qu’il 
n aimait pas... » 

« Vous savez, j’ai mis vingt et un jours 
pour écrire On the road, taper quoi » 
Mon premier livre, The town and the 
city est un roman genre roman, avec 
des personnages, des intrigues, un dénoue¬ 
ment et tout ça — regardez ce que j’ai 
lait avec ce livre — j’ai donné à mon 
pere une immense maison, trois filles à 
ma mere, pour l’aider à faire la vaisselle ! 
A moi quatre frères, compagnons et 
protecteurs... Baaah !... rêveries, songes, 
dérivés !... il faut écrire avec toute la 
lealite, les choses et les gens... comment 
saisir la vérité autrement ? » 

« Quand il écrivait The town and 
die city, dit-elle, mon mari était très 


malade... et j’ai dû travailler pour faire 
marcher la maison, alors il restait à la 
maison et soignait son père — il pouvait 
s arranger avec son père — pas moi... 
vous voyez, il devait le porter, le net¬ 
toyer, et faire toutes les choses pénibles 
que je ne pouvais pas faire. » 

« Ouais, j’écrivais un chapitre quand 
il est mort... j’pensais qu’il ronflait... dans 
la chambre, là, à côté... vous savez, un 
gros ronflement... » 

« Ce n’était pas un ronflement, dit 
elle, c’était... » 

« Un râle, dit-il. Mais je tapais, 
vous comprenez, je tapais comme un 
dingue, tac ! tac ! tac !... m’suis aperçu 
de rien... et vous savez, que... que c’était 
terrible... alors je m’suis levé pour le 
voir, parce qu’il s’était arrêté de ronfler., 
et j’pensais qu’il dormait... » 

« Il n’avait que 55 ans », dit-il. 

« 57 », corrigea sa mère. 

« C’est vrai ?... Eh bien, je pensai* * 
qu’il n’avait que 55 ans. » 

« Cancer de la rate », dit-il. 

« Eh bien, de toute façon, dit-elle , 
je voudrais vous montrer quelque chose..! 
c est très simple. Ça ne prendra qu’une 
seconde. » Alors elle se dirigea vers la 
porte, sortit, et pénétra dans la chambre 
de son fils. 

« S’il était vraiment méchant, me 
dit-elle, me montrant le crucifix en 
argent au-dessus du lit de Jack, aurait-il 

cela dans sa chambre ? Et ceci ?» _ 

elle me montra un chapelet sur la table 
de nuit -- « Il portait cela autour du 
cou, mais il 1 a casse, un jour... les Trap¬ 
pistes l’ont béni... » 

Il ne disait rien, il observait, tenant 
sa troisième boîte de bière bien en 
main, il avait l’air d’un mec s’occupanl 
de publicité pour la télé, soudain il me 
désigna quelque chose sous le crucifix 
avec un plaisir évident... c’était une veil¬ 
leuse reliée à une chaîne, avec un polit 
calepin et un crayon qui pendaient. 

« Je viens juste de combiner ce 
truc », tirant sur la chaînette, décrochant 
le calepin, « je l’emploie pour noter mes 
pensees-rêves. Je les entends. Je m’éveille. 

J allume. Je note. Vous vous rappelez ? 
Old angel midnight ? » 

Il lut ce qui était inscrit sur la pre¬ 
mière page. Le message de la nuit pré¬ 
cédente : 

« Va, et dis à la cendre avec le 
poisson que tout ce dont il a besoin est 
l illumination... la volonté de l’homme, 
qui est déjà enregistrée au ciel — étrange 
volonté... la Mort prend position dans 
ses propres ténèbres. Et je reçois plus 
de grâce d’un cerveau morveux véreux... » 

« C’est ce que j’appelle un drap de 


chevet, dit-il. vous >aw?. les draps pen¬ 
dus près du lit. » (...) 

11 avala une large rasade de bière, 
et muet tout d’un coup il commença à 
former des phrases avec la bouche, tics 
pensées muettes de rêves en plein jour 
— il regarda par la fenêtre — une 
expression aussi abstraite que ce qu’iJ 
tentait de nous dissimuler. Il murmurait... 
une sonorité intelligible de lui seul — 
plusieurs phrases extraites de son ima¬ 
gerie privée, secrète, qui une fois écrites 
seront tellement intelligibles pour tous - — 
pour d’autres, qui même aujourd’hui 
l’appellent. Saint Jack... 

« Oh sûrement, dit-il, revenant à 
notre conversation — Us vont écrire 
beaucoup de livres sur moi — quand je 
serai mort, comme pour Hemingway !... 
des critiques ! Des essais !... ils l’ont déjà 
fait pour Hemingway... biographie, biblio 
et tout... Je suis un peu sensible vous 
savez »... Je le sentais gêné (...). 



J’ai reçu 

une lettre d’Henry Miller 


« Tiens ! J’ai reçu une lettre d’Henry 
Miller il y a deux ou trois jours. Voyez 
ce qu’il dit... ici... Il dit... (et d’une voix 
gazouillante il se mit à lire)... il dit : 
Cher Jack, ça gaze pour tes malheuis, le 
rire ! Ainsi dit le Maître, Rabelais. North- 
port semble même plus éloigné que Big 
Sur — (et il se mit à rire), ce n’est pas 
vrai !... Mais où que tu ailles Jack tu 
seras emmerdé. Je ne m’en fais pas pour 
toi. T’es dur. Tu rebondis. Tu es gai, 
suicidaire, et d’une très saine manière. 
Continue. Vas-y ! Au bout du monde !... 
Tiens ! Il dit encore : Un jour, tout sim¬ 
plement, je m’arrêterai, la plume à la 
main. Meilleurs vœux Jack ! Du courage, 
quoi !... signé : Henry... Vous voyez, il 
va écrire la préface pour The subterra- 
neans en livre de poche. » 

« Tenez, ceci c’est The town and the 
city. C’est son premier livre. Lisez ce 
qu’il a écrit, là... c’est toute l’histoire ». 
et elle l’ouvrit à la page de garde, il y 
avait un message, écrit à J’encre : 

— A ma chère Maman, Gab. 

« C’est le diminutif de Gabrielle », 
dit-elle, « c’est mon nom ». 

— De ton fils affectionné, ton hum¬ 
ble fils. Aucune mère au monde n’aurait 
pu aider son fils comme tu le fis, durant 
les années noires, sans toi ce livre n’au¬ 
rait jamais vu le jour. Aucune mère au 
monde ne fut si chérie, si bonne, et si 
gentille. J’espère que ce livre l’aidera 
matériellement, en regard de ta vie de 
labeur, d’humilité et de vraie piété, et 


qu’il réjouira ton cœur, et celui de papa, 
ce qui me réjouira aussi. Toute mon 
affection : Jean. 

« Jean, c’est mon vrai prénom », 
dit-il. 

11 se balançais sur sa chaise, il en 
était à sa cinquième boîte de bière. 

« J’peux tout piger. Vous .savez, 
comme je dis, Li Po et tous ces autres 
mecs buvaient. Li Po, le poète chinois, 
c’était un clochard céleste !... un pauv’ 
poète, vous savez, errant à travers l’im¬ 
mense Chine... j’en ai écrit des trucs à 
18 ans, vous savez... du pur bouddhisme !... 
J’ai 37 ans maintenant... donc j’ai tou¬ 
jours été bouddhiste. Quand j’étais môme, 
je m’enfermais dans les gogues si des 
visiteurs arrivaient... toute cette colère 
Hip, ce n’est qu’au bout de la vie, extra¬ 
joyeuse ! Super ! »... les rides envahis¬ 
saient son visage, le creusaient mécham¬ 
ment, il était triste, et ce n’était plus 
l’image délicieuse qu’il y avait dans la 
revue Mademoiselle, autrefois — et sa 
voix était légère, aérienne, et parfois 
teintée d’amertume, de tristesse — mais 
toujours douce, tendre. 

« J’étais dans la marine pendant la 
Deuxième Guerre Mondiale, oh quelques 
mois — six mois ! — puis j’ai été ren¬ 
voyé, personnalité schizoïde », et il riait 
doucement. « Ouais... un jour ils m’ont 
donné un flingue et j’ai dû ramper sur 
le champ de manœuvres, faire le con ! 
Un ! Deux ! Un ! Deux ! Un ! Deux ! 
Droite ! Gauche !... et j’ai dit « Beuark !... 
merde ! J’veux pas faire ça !... et j’ai 
laissé tomber le flingue... puis je suis allé 
à la bibliothèque, et j’ai lu... puis j’Ieur 
ai dit : J’veux pas de discipline ! J’aime 
pas ça ! Et j’en veux pas du tout !... 
alors ils m’ont embarqué à l’hosto... 
C’était en 1940... puis j’suis allé à Colum¬ 
bia jouer au football. J’étais arrière, aile 
droite... C’est le mec qui contourne, euh, 
qui reçoit le ballon, là, et puis il cavale 
de l’autre côté... j’ai joué un an, après 
ça je me suis cassé la jambe... le troi¬ 
sième match de la saison. Pas pu jouer 
pendant un an. J’avais des béquilles... 
alors assis devant le feu, mangeant de 

steaks et des hot fudge sundaes... 
c était for-mi-dable ! ! !... C’est à ce mo- 
nient-là que j’ai commencé à lire Thomas 
Wolfe. J’avais tout mon temps, voyez- 
vous... Puis je suis reparti en automne 
1941, pour la saison nouvelle... J’étais 
en deuxième année, et j’allais entrer dans 
la Ligue Universitaire — et j’sais pas, 
mais à l’époque j’étais vachement poéti¬ 
que, oh oui — je nourrissais de sombres 
pensées, et tout... et j’ai fait ma valise... 
et j’suis parti, droit devant Lou Little... 
il a dit : Où vas-tu Jack ?... j’ai répondu : 













^ esi ce que j appelle un drap de | labeur, d’humilité et de vraie piété, cl | 



Jack Kerouac 


Oh, cull, celle valise esl ville, J'vuii elle/, 
ma giantl mère prendre quelques ellels 
et j’suis paiti avec une valise pleine — 
j’étais à ce moment-là un très grand 
poète... et j’voulais voir le clair de lune 
en Virginie... ben j’y suis alté en Virgi¬ 
nie », et il se moqua de lui-même. 

« Alors, ben, j’suis revenu et je me 
suis mis à bosser pour les stations- 
service, et tout ça, et puis je me suis 
engagé dans la Marine Marchande... le 
Pôle Nord... suis revenu en octobre 1942... 
et Lou Little — il y avait un télé¬ 
gramme : Tu peux revenir dans l’Equipe 
Jack, et si tu veux prendre le taureau 
par les cornes. J’y suis retourné, et ça 
a marché pendant une semaine — puis il 
y a eu le match contre l’U.S. Army — 
mon pire ennemi ! — Henry Mazur, le 
crack de l’U.S. Army ! Le Capitaine de 
l’équipe... alors j’ai dit à Lou Little : 
Mec, laisse-moi le tordre ! J’vais l’fader ! 
Krac !... c’est lui le mec dans The town 
and the city, celui qui me poussa hors 
de la douche quand j’étais môme, il était 
méchant ! — j’allais l’avoir, c’mec-là ! — 
et Lou refusa de me laisser jouer, alors 
j’ai dit : Bof ! ! ! » (et Jack Kerouac 
cracha par terre) « Et j’m’suis tiré, hop !... 
mais en fait il y avait une raison très 
profonde et bien différente... J’étais asis 
dans ma chambre, et il neigeait, et les 
dortoirs... la neige tombait, épaisse... 
c’était l’heure de la mêlée... la fête quoi !... 
l’heure de foncer dans la neige et la 
boue, d’s’rouler dans la merde... et à la 
radio ça commençait : Dum Dum Duuuu- 
uuuuuuuuuummmmmmm — Beethoven ! 
— Dum Dum Dum Duuuuuuuuuuuuuu- 
l’ummmmmmm — la Cinquième !... alors 
j’ai dit, et il chuchotait, j’ai dit : Je vais 
devenir un artiste ! N’serai pas un joueur 
de football !... et ce jour-là j’ai raté la 
mêlée. Vous voyez ? » 

« Et quelques jours après ça, un 
mois peut-être, j’ai tout laissé tomber... 
C’est difficile dans une boîte Ivy Ligue (2) 
de ne pas jouer au football. Ils vous 
mènent la vie dure. Ivy Ligue... c’est la 
merde ! L’hypocrisie, vous savez... oh, 
j’me suis fait bouler en chimie... je 
déteste la chimie ! Bof ! Je séchais les 
cours, je n’allais jamais en classe de toute 
façon. Mais j’avais les meilleures notes 
lorsque j’étudiais Shakespeare, avec Mark 
Van Doren... mais recalé en chimie... ben, 
après tout ca. j’ai laissé quimper l’Uni¬ 
versité et j’suis parti en mer... et puis 
j’ai eu un appartement dans le Campus 
de Columbia... avec ma première femme, 
avant que nous nous marions... et tous 
les étudiants venaient nous rendre visite, 
jour et nuit, avec des bouquins et des 

(2) Les grandes écoles américaines. 


bouteilles, et on se marrait ! Vachement !... 
c’était le repaire de tous les jeunes intel¬ 
lectuels... ma femme, sa grand-mère vivait 
tout près, c’était une vieille amie de 
Nicholas Murray Butler, le Prez de l’Uni¬ 
versité... elle était sa voisine, une vieille 
maison... et tout l’monde croyait qu’elle 
vivait avec sa grand-mère, mais en vérité 
elle vivait avec moi — dans le péché !... 
et voilà Ginsberg qui s’amène ! Et tous les 
autres !... Allen, 16 ans, les oreilles en 
feuilles de choux... et la première chose 
qu’il me dit fut : la discrétion est la 
meilleure forme de vaillance », et Kerouac 
imita Ginsberg avec une fausse sincérité, 
et se mit à rire... 



Cette grande personnalité maléfique 
de St Louis, Bill Burroughs 


« Allen était en première année, 
mais en quelques années Allen de\im 
vraiment le Hipster — houuu !... l'in¬ 
fluence de Huncke, Herbert Huncke... eh 
bien Ginsberg et moi nous voilà !... et 
puis voilà aussi cette grande personna¬ 
lité qui fit tant parler d’elle, cette grande 
personnalité maléfique de St Louis... Bill 
Burroughs !... bon, nous allons le voir, 
et il était for-mi-dable ! ! !... à ses pieds 


j suia puiu, uroit (levant Lou Little... 
il a dit : Où vas-tu Jack ?... j’ai répondu : 


non* nom» itMiryoïn», *l iilmri IIiii lougliN 
csl aile voit lluncKO, puis il u lioiivé 
tous les mitres... » 

« Nous avions une bande d aims, 
tous de St. Louis, c’était une clique de 
types riches, décadents, intellectuels, lin 
de siècle quoi ! Enfants terribles... pouach ! 
Buark !... Allen et moi ? Euh, eh bien 
nous étions deux poètes... j’aimais ses 
longues histoires sur le New Jersey, et 
tout ça... j'ai toujours eu un ami comme 
Allen, vraiment, vous savez, le type 
latin, étrange, poétique, je veux dire : 
brun, sombre, mystérieux... puis Allen et 
moi commençâmes à former un cercle 
autour de Burroughs — et Huncke, très 
important ! Vous savez, il est peut-être 
aussi mportant que Neal Cassady, enfin, 
presque... c’est le plus grand diseur que 
j’ai rencontré — oh j’aime pas ses idées 
sur — euh — les malfrats, le crime et 
tout ce merdier — évidemment il 
n’agresse personne, lui, jamais ! Mais il 
force les connards à le faire, un mac, un 
vrai, quoi !... Allen et moi nous le fré¬ 
quentions... et puis aussi des p’tits mecs, 
minus, demi-sels, mais nous n’étions pas 
des criminels, ah non ! Nous étions des 
étudiants — j’étais marin et Allen était 
étudiant... comme Villon nous étudions 
leurs personnalités, pour des raisons poé¬ 
tiques... nous n’avons jamais rien fait... 
Et Allen ne savait jamais comment s’y 
prendre pour les virer, ouais, ils s’accro¬ 
chaient à lui... comme dirait Norman 
Mailer, la fascination était hip. Nous 
étions passés par l’Université et nous 
avions avalé toute cette merde... et ça, 
euh, eh bien c’était neuf, une nouvelle 
philosophie en quelque sorte... et sa plus 
belle fleur ! Sublime ! Neal Cassady !... 
et Neal n’était pas un p’tit mac, oh non... 
vous savez... il était, euh, un homme 
grandeur nature... beaucoup trop de 
nature pour être un criminel. D'ailleurs 
Neal est un jésuite. Vous savez, il était 
enfant de chœur... et les prêtres pieu 
raient sur son épaule... » 

En minaudant sa mère arriva, avec 
les sandwiches, la boisson, un plateau 
« vendredi maigre » comme elle disait, 
minuscules et délicieux sandwiches, pré¬ 
parés avec l’expertise de la dame de la 
maison — il lui demanda une autre 
boîte de bière. 

« Beat, dit-il, ouais... j’m'souviens 
bien de tout ça. John Holmes et moi 
nous écoutions des disques de jazz, en 
picolant tou-ouuuu-te la journée... ouais, 
et nous parlions de la Génération Perdue. 
Et qu’est-ce que c’est que cette génération 
triste ? — nous avons pensé à plusieurs 
dénominatifs, et j’ai dil : Ah ! C’est une 
vraie beat génération. * Et il U dit tout 









bas, et il bondit... « Ça y est ! Ça y est ! 
Vous voyez ! ». et il rit à pleine gorge... 
« Non, je me souviens, j’y suis ! Il fit 
Ahhhhhh ! / ! Vous voyez... alors je l'ai 
noté dans On the rond cette expression. 
Mais il fit de la publicité pour la Beat 
Génération avant même que On the rond 
ne soit publié. Et il l’a même annoncé 
dans le New York Times — et je me 
suis fâché, parce que l’article que John 
écrivit pour le New York Times était le 
scénario de The town and the city — et 
personne ne voulait croire ou même 
considérer que c’était moi qui avait 
inventé toute la Beat Génération — 
Ginsberg prétend et dit que c’est Huncke... 
beat... mais Huncke n’a pas dit beat 
génération, il a dit tout simplement : 
beat... nous avons adopté ce mot. D’abord, 
pour moi, ça voulait dire : pauvreté... 
dormir dans le métro, comme Huncke... 
tout n’était qu’illumination... oui, des 
idées lumineuses sur l’Apocalypse, sur 
tout... puis je suis allé à Lowell, en 1954, 
et j’ai pris une chambre sur Skidrow, 
près de la gare. Je faisais chaque joui 
vingt kilomètres à pied autour de la 
ville... puis je suis allé dans la vieille 
église où je fus confirmé, et je me suis 
agenouillé — tout seul, tout seul... oui, 
dans l’église, dans le grand silence de 
l’église... et brusquement j’ai réalisé : 
beat !... beat veut dire béatitude, béati¬ 
tude ! Béatifié! — c’était la béatitude 
dans l’église... vous voyez ? — mais 
aujourd’hui, qu’est-ce que ça veut dire 
Beat Génération ?... il y avait un article 
dans le journal d’hier... un gamin avec 
une barbe... Johnny Jones, de East Islip, 
Long Island... est allé à Frisco pour deve¬ 
nir... un beatnik... ouais, il vivait dans 
une piaule sans chauffage ni eau cou¬ 
rante, à North Beach, il écrivait des 
poèmes, traînait avec des nègres et des 
jazzmen. Finalement il a tout laisse tom¬ 
ber, en désespoir de cause, appela sa 
mère en P.C V., pleunicha, et il est 
revenu, oui, il a rasé sa barbe... vous 
voyez, comme c'est con !... rien à voir 
avec les vrais artistes qui ont tout com¬ 
mencé, tout invente, tout simplement, 
voyez-vous... en écrivant le poème ! le 
livre ! C’est un dada, comme la Géné¬ 
ration Perdue — je pense que ce n’est 
qu’une marotte de génération, On the 
rond — c’est ce qu’il se passait il y a 
dix ans. Aujourd’hui c’est pop. célébrité, 
tout, oui. tout !... Voyez-vous, Allen Gins¬ 
berg et Gregory Corso viennent à moi — 
et me disent : Regarde Jack ! Nous avons 
fait de la grande littérature, pourquoi ne 
pas faire quelque chose de vrai, de 
grandiose, et pourquoi ne pas nous empa¬ 
rer du monde! — J’ai dit : Ouais, mais 



si vous vous emparez du monde, qu'allez 
vous en faire ? - le monde toussera, le 
monde ne vou^ laissera pas dormir en 
paix — et j’ai cité Howl — ei je vou¬ 
drais m’en aller, vous le savez, à la 
campagne, et y passer un long moménl, 
1res long, comme un poète japonais, 
Haiku... un mec dans le genre Emily 
Dickenson. Moi j’aime sortir le samedi 
soir et me défoncer la gueule à mort, 
avec une bande de mecs et de filles, mais 
je n’aime pas être frappé du sceau offi¬ 
ciel... mais Allen et Gregory adorent ça, 
ils adorent ça — ils adorent rouler en 
escadron, Chrysler vertes et tout ça — 
et Gregory blague tout le temps... quand 
il dit ça... et Allen, ben Allen est le 
mec le plus gentil du monde, oui, et ça 
fait des années que je pensais que c’était 
le diable... » Sa voix devient menaçante, 
nerveuse. 

« C’est le diable ! Le diable ! je le 
pensais parfois... » Sa voix baisse encore 
d'un ion. 



maintenant que nous sommes tous les 


deux plus âgés. i<' réalise que ce n’est 
pas du tout le ’-L Quand je lui 

dirais : tu es le diabh . il me répondrait : 
Jack , je t'en prie, ne parle pas connut 
cela... et je réali s aujourd’hui que viai¬ 
ment c’est lui le plus gentil... Allen ne 
boit pas beaucoup, mais il a pris beau¬ 
coup de drogues... ce mec a pris les 
drogues les plus lourdes, Icv veines, tout 
ça, et jamais il ne devint un toxicomane. 
Grande volonté ! J’en ai beaucoup moi 
aussi, mais je n’en avais pas besoin, 
j’étais allergique. Je dégueulais tout le 
temps. Ouais, j’en ai pris beaucoup moi 
aussi... plus maintenant... Je suis allé 

voir Bill Burroughs à Tanger... il m’a 
dit : « Eh bien mon gars en avant ! Si 
ce soir on sonnait le gong pour avoir 
de l’opium !» — eh bien, ce qui arrive 
— on dégueule — mais après avoir bien 
gerbé on reste au lit pendant huit heures, 
merveilleux pour l’esprit !... Burroughs 

était Old Bull dans On the road. Voyez- 
vous, en vérité, parmi nous, il n’y avait 
pas un seul mauvais type — sauf un, ah 
oui, Phil, c’était l’assassin fou de 1945. 

il tuait les commerçants, mais nous 11 e 
le savions pas — avant qu'il soit arrête... 
il s est pendu dans les l ombs, vous savez, 
la terrible prison de New York. » 

Il se leva, se dirigea vers la com¬ 

mode, et ouvrit un autre tiroir. A l’inté¬ 
rieur il y avait des piles ei des piles de 


calepins à cinqu: N centimes, comme 0 
celui qui sortait de sa poche revolver 
Des pues de quinze à vingt calepins, 
entourées d’élastiques, bien rangées, plein 
le tnoir. 

« Romans ». dit-il, tapant sur une 
des piles . 

« Romans ! ». dit-il, tapant sur une 
autre pile. 

« Roman ! Roman ! Roman ! * - 

et il passa sa main sur toutes tes piles. 

« C'est comme ça que je les écris, 
vous voyez, el Tmman Capote dit que 
je ne fais que taper à la machine., au 
crayon... comme Visions of Neal mon 
plus grand livre... tiens ! Voici The 
dharrna Bums... (et il me montra un 
immense rouleau de téléscripteur).. Trente 
mètres de long ! Tiens, j’ai écrit On the 
road sur un autre rouleau, trois dollars !... 
hihihi... je l’ai donné à Viking, y avait 
pas de paragraphes... un seul interligne, 
un unique immense paragraphe, j’ai du 
tout retaper pour qu’ils puissent l’éditer 
et le publier. Fst-ce que les gens réali¬ 
sent combien il est angoissant d’écrire 
une histoire de trois cents pages ? » (...). 

Dehors, le soleil pâle de février, cré¬ 
pusculaire — Jack Kerouac commença 
par changer de vêtements, enfilant un 
autre pantalon, une chemise el une veste 
de sport. Il descendit les escaliers, et sa 
mère le força à nouer une cravate, un 
nœud papillon continental quelle lui 
avait offert. 

« Vous voyez, me dit-elle, quand je 
vous disais qu’il avait des vêtements 
décents... neufs... il les porte quelques 
fois », elle souriait, attendrie. 

11 lui dit au revoir, l’embrassant. Il 
était temps de partir. Il avait un rendez- 
vous à New York. Quelqu’un l’emme¬ 
nait en voiture. L’auteur de On the road 
n’avait pas de voiture. 

Une fois dehors il me dit : 

« Vous voyez, je vais partir en Flo¬ 
ride, près de ma sœur. Je veux que ma 
mère soit près de quelqu’un lorsque je 
m’absente, ou quand je voyage, quand 
je suis sur la route, comme ce soir — 
je vais partir, je ne serai pas là pendant 
tout le week-end. Je n’aime pas penser 
qu’elle soit toute seule... » Il tripota son 
nœud papillon, plus tard, à New York, 
dans un bar, il l’enleva... 


Interview extraite de l'ouvrage 
Jack Kerouac, par William Bur¬ 
roughs et ait., à paraître en septem¬ 
bre dans les Livres noirs, Cahiers 
de VHerne, éd. 


LA LONGUE ROUTE LITTERAIRE DE JACK KEROUAC 

Le premier livre de Kerouac ; il a mis trois ans pour l’écrire, de 1946 à 49 : The Town and 

the City est autobiographique mais l’auteur y a introduit des amis, des filles et en fait sa 

famille. Il y raconte ses origines, la vie à Lowel et à New York. 

C’est sur un rouleau de papier de 160 mètres de long que Jack Kerouac écrit On the Road 

le guide de la belle étoile pendant longtemps, un modèle pour les « hipsters ». C’est la ren¬ 

contre avec Neal Cassady, conducteur de locomotive à l’Atlantic Railways. Traduit en français 
mais épuisé. Nombreux sont ceux qui en attendent la réédition : eu livre de poche s’il vous 
plaît Monsieur Gallimard... 

The Subterraneans ou les Souterrains est une histoire vraie, une histoire d’amour avec une 
noire. Seuls quelques noms et endroits ont été changés. (N.R.F. Gallimard) 

C’est en Floride après un séjour à Big Sur — Californie — que Kerouac tape les quinze ou 
vingt mille mots de Dharrna Bums Des Clochards Célestes pour lequel l’agent littéraire de 
Kerouac demandera des coupures ; on lui reproche souvent un catholicisme effronté. (N R F 
Gallimard) v 

Doctor Sax écrit en 1962. Kerouac est au Mexique avec Burroughs. Maggie Cassady fut écrit 
en janvier et février 1963. C’est à Berkeley - Californie - avec et pendant qu’Allen Ginsberg 
écrivait Howl que Kerouac achève Mexico City Blues, poèmes dont quelques-uns ont été publiés 
en français dans une anthologie de la Beat Génération. (Chez Denoël, aujourd’hui épuisée) 
Mexico City en 1965 et 66 : « Il s’en passait des choses à ce moment-là! Je vivais dans une 
petite cellule, sous un toit, j’étais le génie dément dans sa hutte... pour chasser les poux du 
matelas ; les gosses ont brûlé les ressorts à l’essence ; puis j’ai foutu le feu avec le matelas 
je ne pouvais pas dormir, alors je me suis mis à écrire Tristessa. 

Visions of Gérard, Visions of Cody, un long poème The Scripture of the Golden Eternity The 
Book of Dreams ; Lonesome Traveller ou le Voyageur Solitaire et Big Sur. (Gallimard) 
Désolation Angels « je l’ai écrit à la lueur des bougies et je les allume, ca brûle, c’est très 
marrant ; les bougies se consument et tu ne peux pas t’arrêter... c’est comme une cérémonie 
religieuse... ». Une cérémonie que l’éditeur français Denoël ne respectera pas ; en français « Les 
Anges de la Désolation » ne fait que la moitié de l’édition américaine. Sans prévenir c’est dur 
Le petit dernier paru en français Satori à Paris ou la fin d’un Lebris de Kerouac dans une 
beat-itude ethylique et touristique, à la recherche de ses ancêtres bretons. (N.R.F. Gallimard) 
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Abbie Hoffmann fournit dans son livre Steal thls Book quelques combines 
pour la survie des freaks, publiées dans le très respectable magazine Ramparts 
En voici un petit échantillonnage. 


Dans un pays comme l’Amérike, la nour¬ 
riture ne manque pas. Il suffit de se 
pencher intelligemment pour la ramasser 
à moindre frais. Pour donner le change, 
et ne pas avoir à faire la vaisselle, il 
suffit de porter la panoplie du parfait 
gentleman, insoupçonnable et correct. 
Allez sans plus tarder chez votre fripier, 
il vous vendra l'habit qui fait le moine. 
Si vous avez faim, vous pouvez toujours, 
dans un self-service ou autre cafétéria, 
terminer le repas de quelqu'un. Ce sont 
des endroits privilégiés où sans un cen¬ 
time vous pouvez prendre ce qui manque 
chez vous : moutarde, ketchup, sel, poi¬ 
vre, papier hygiénique, couverts, tasses. 
Munissez-vous toujours d'une sacoche. 
Un sac en plastique épinglé à la chemise 
ou à la ceinture fait aussi bien l'affaire, 
à condition de porter un manteau ou une 
veste assez ample. Le poulet rôti se laisse 
facilement mettre en poche. 

Dans un grand restaurant, commandez un 
repas copieux et, au beau milieu du fes¬ 
tin, sortez de votre poche un cafard mort 
ou un morceau de verre. Mettez-le artis¬ 
tiquement sur votre assiette, sursautez, 
et appelez, outré, le garçon. Criez : « Mais 
vous voulez m'empoisonner ! » Jetez votre 
serviette avec colère, refusez de payer et 
sortez, très dime. A moins que le maître 
d’hôtel arrive a vous convaincre d'accep¬ 
ter un autre repas aux frais de la maison. 
Dans certains restaurants amérikains, on 
paie à la sortie. L'astuce est simple : 
après un plantureux repas, allez dans le 
salon et commandez une tarte aux fraises. 


Dans les villes portuaires, renseignez- 
vous sur les départs de croisière : la 
plupart de ces voyages commencent par 
un gueuleton monstre. Montez à bord et 
participez-y. Champagne, caviar, etc., tout 
est aussi gratuit que l'air du large. Si 
vous oubliez de descendre, vous en êtes 
quitte pour une croisière. 

Les supermarchés ne manquent pas non 
plus d’intérêts. Malgré les importants 
vols qui y ont lieu, ces magasins ne sont 
jamais déficitaires : raison de plus pour 
y opérer en toute tranquillité. Ne vous 
inquiétez pas, les vols y sont déclarés 
au chapitre des pertes. Au fond, c’est 
aider le capital à perdre du poids. Atti¬ 
tude éminemment positive, donc. 

N’allez jamais faire vos courses dans 
un supermarché sans un sac ou une 
serviette. A l'occasion, vous pouvez cou¬ 
dre un sac sous votre manteau pour 
être plus libre de vos mouvements. Ne 
vous inquiétez pas des miroirs, conten¬ 
tez-vous de jouer au consommateur dif¬ 
ficile. Ne dérobez jamais d'objets bon 
marché. Le risque n'en vaut pas la peine. 
Les petites bouteilles, ou flacons, ont 
très souvent le même bouchon 'et très 
souvent, le prix est marqué sur le bou¬ 
chon. C'est très simple, il suffit de mettre 
un bouchon bon marché sur une bou¬ 
teille chère. Dans le même esprit vous 
pouvez changer d'emballage un quart de 
margarine contre un quart de beurre. 
Tous les petits objets peuvent être dissi¬ 
mulés dans le centre d’un rouleau de 
papier hygiénique. Deux disques peuvent 
tenir très à l’aise dans une boîte de 


V° us êtes ainsi l’heureux propriétaire de pizza surgelée. 

en^aver^mi 18 - îY^^ 11 aVCZ Vous pouvez aussi consommer sur place, 

p yer une . la tarte aux fraises. Le \ cet effet, nnrtez tnninurs «n#» rutiler 


manège est également possible avec un 
comparse. Il commande un repas complet 
et vous un café. Bien entendu, vous ne 
vous connaissez apparemment pas. Quand 
il part, il prend votre addition et laisse 


■ portez toujours une cuiller 
sur vous. Mais faites toujours dispa¬ 
raître l'emballage vide. Promenez-vous 
tranquillement en poussant votre cha¬ 
riot, afin de ne pas éveiller les soupçons. 



d'étonnement habituelle en vous 
de cette regrettable erreur. Vous ne 
payez ainsi que votre café. Votre ami, 
dans un autre restaurant, vous rendra 

est ^Ua^'Æ.! 0118 C t* Cas ' 11 P eu la bouteille en avant, vous la décap- 
hrrfvY an pour *‘ suiez — son contenu se déverse dans 


Au cas où vous croiseriez un distributeur 
automatique et isolé de boisson, ayez 
toujours sur vous un ouvre-bouteille et 
un gobelet en plastique : vous tirez un 
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boire au garçon, surtout après le coup votre gobelet 

?,7»r e fuSL mrftî, et i e ' v ° n P* ut facilement participer à des 

mil. 8 astucieuse, repas pantagruéliques dans les banquets 

vllle8, Feul,letez “ne de noce, les verres d’honneur et les 

connue et trouvez-y lunchs. Achetez le Figaro et le Monde : 
en,„r t r;^ T 0rte i eque j Investissez vous y trouverez la liste des mariages à 
vfslti 1 an A? ? dans , de . s cartes de la rubrique ad hoc. Attendez à la sortie 

teur aue a < ?ü-» OU î7 1 î 1 i e î, du de la cérémonie religieuse avec un sou- 

nlu<s choisi. Vous n avez rire épanoui et suivez le cortège. Il est 

tablé 3ner P° ur retenir une recommandé d’être bien coiffé, et court, 

carte de visite ri™».”*™’ av î c votre et d ’ avolr ““ beau costume. Souvenez- 

sera nfftr, SltC ' “ repas » b, en sûr, vous vous des prénoms des époux pour pou- 
sera offert. volr blen présenten 











































La poussière du Luxem¬ 
bourg a le même goût que la pous- 
sière de Bénarès et les graffiti des 
chiottes publiques de Bersheva res¬ 
semblent comme des frères aux 
graffiti de^ Belleville. Les mouches 
ont le même bruit. Ceux qui par¬ 
tent reviennent presque tous avec 
dans la tête ce grand désordre 
d'images dont parlait Nizan : le 
déplacement se met à remplacer le 
voyage, on climatise l'aventure. Dans 
le désert, des distributeurs automa¬ 
tiques de lait glacé ne vont pas 
tarder à remplacer le mirage clas¬ 
sique, l'apparition d'Hollywood-Bag¬ 
dad entre deux dunes de sable 
blanc. Il y a peu de temps, Khatman- 
dou devint le dernier drugstore à la 
mode. Christophe Colomb n'a pas 
supporté le fracas des boeings inter¬ 
continentaux et les indiens en ont 
perdu leurs plumes. Parfois, sans 
intentions précises, un voyageur 
découvre loin de son point d'attache 
une vérité qu'il ne cherchait pas. 
C'est le cas de Daniel qui, parti de 
Nevers --- on le comprend — a 
vadrouillé pendant huit ans, de la 
Tamise au Gange. Ses premiers 
voyages, il les avait fait d'un lycée 
a 1 autre lorsque, peu intéressé par 
la lecture de Corneille, on le chan¬ 
geait de murs, mais jamais d'air. 
En 1963, l'année de son bac, il a 
pris son sac de couchage et n'est 
pas revenu. Assistant de cinéma, 
vendeur de bijoux, il vit pendant 
deux ans en dessinant des craies 
sur les trottoirs de Paris, de Lon¬ 
dres, d Amsterdam ou de Cologne. 

A cette^ époque, les gens commen¬ 
çaient a circuler, inorganisés : on 
les prenait pour des artistes — 
limage de Rimbaud servait à quel- 
que chose —, on leur souriait, les 
vieilles dames leur donnaient à 
manger — la charité chrétienne 
n est-ce-pas. Après deux ans de cette 
vie, un soir, Daniel se retrouva 
chez une fille qui partait le len¬ 
demain aux Etats-Unis. De plus en 
plus, autour de lui, ses copains 
prenaient la route. Le temps d'aller 
chercher son sac de couchage et 
il s en alla, trente centimes en 
poche Lyon, l'Italie, la Yougosla- 
vie, Athènes. Sur les trois cents 
chevelus qui vivaient à Athènes 
avant le règne de la tondeuse, il 
en connaissait bien trois ou quatre. 

A son départ de Grèce, il en connais¬ 
sait une centaine. Les Indes n'étaient 
pas alors le grand objectif, mais 
une idée vague, simplement. Les 
départs, il y a quelques années, se 
taisaient sans espoir de retour. 


Istambul, là où on « vous coupe 
la gorge si vous n'êtes pas musul¬ 
man » (sic), Daniel y débarque sans 
un rond et sans chaussures. De là 
il passe au Moyen-Orient, où il 
traîne un an et demi, décorateur 
de vitrine à Beyrouth, oisif à Baal- 
bek, invité chez un musicien para¬ 
lysé que seule la musique aidait 
à survivre. Il fume. S'aperçoit que 
le haschisch, en Orient, c'est le gros 
rouge du coin. 

« Le musicien a essayé de 
me marier avec deux orphelines du 
village, deux robustes paysannes de 
seize et dix-huit ans. Tous les soirs, 
elles venaient me voir et lui me 
faisait l'article, e n m'expliquant 
qu'elles étaient sérieuses, vierges, 
travailleuses, qu'elles savaient faire 
le pain, construire une maison, l'en¬ 
tretenir. Au bout d'un moment, je 
me suis rendu compte qu'il poussait 
1 aînée en avant ; je me suis aussitôt 
mis à préférer la plus jeune. Et 
puis, au fur et à mesure que le 
temps passait et qu'il se rendait 
compte de mon indécision sur le 
mariage, il a laissé tomber. » 

Daniel quitte B a a 1 b e k . 
Après avoir gagné vingt-huit dollars 
à Koweït en vendant son sang il 
se rend à Téhéran, Mashad. Les voi¬ 
tures étaient rares, il ne fallait pas 
être pressé. Kandahar, Kaboul 
Quetta... 

« Plus j'avançais sur la 
route, plus je pensais être un pion¬ 
nier, mais il y avait toujours des 
groupes installés depuis quelques 
mois, et d'autres qui revenaient 
d'encore plus loin. C'est peut-être 
ce qui m'a incité à continuer. » 

... Quetta, Karachi. Plus un 
sou, l'Alliance française lui prête 
un garage pour coucher. Ce genre 
de combine existait encore. 

« J'ai bien souvent remar- 
qué que lorsqu'une combine n'était 



plus valable, qu'un hôtel était fermé, 
ou que les autorités nous faisaient 
des difficultés, c'était à cause d'un 
Français qui s'était comporté 
comme un con. » 

Bloqué trois mois à Kara¬ 
chi, il ne voyait pas du tout com¬ 
ment s'en sortir, c'est alors qu'in¬ 
tervient la chance. Huit ans sur la 
route, sans la chance, c'est prati¬ 
quement impossible. 

« Un copain que j'avais 
dépanné à Paris m'a envoyé de l'ar¬ 
gent. De quoi prendre le bateau 
jusqu'à Bombay et, de là, l'avion 
pour Ceylan. J'y ai retrouvé des 
amis. Nous avons profité des pèle¬ 
rinages, qui durent trois ou quatre 
jours, pour visiter l'île de long en 
large. Les gens marchent en chan¬ 
tant, s'exaltent au point d'en oublier 
leur faim. » 

Préférant voyager seul, il 
évite soigneusement le Noël à Khat- 
mandou. A Ceylan, tranquille, il ne 
rencontre que deux ou trois sadous. 

« Le sadou, c'est une espèce 
de clochard céleste à fonction reli¬ 
gieuse. Beaucoup d'étrangers 
deviennent sadous : ils revêtent le 
costume d'une secte ou d'une autre, 
et se promènent. » 

Il reste donc trois mois à 
Ceylan, jusqu'au jour où un jour- 
na l .^ e Colombo, un France-Soir 
poétique, lui consacre une inter¬ 
view et lui traduit quelques-uns 
de ses poèmes en c i n g a 1 a i s . 
Deuxième chance : grâce à cet 
article, un commerçant du lieu lui 
paie le bateau pour Singapour 
(environ cent mille anciens francs). 

« En partant pour la Ma¬ 
laisie, je pensais enfin être dans 
les premiers. Je m'étais encore 
foutu dedans : il y avait déjà tous 
ceux qui venaient d'Australie et des 
Etats-Unis. Nous devions être trois 
Français. Tous les autres étaient 
anglo-saxons. Singapour, c'est la 
ville chinoise, ça grouille. Paris, à 
c ôté,. est d'un calme enchanteur. 
L’univers où je me trouvais était 
^^entièrement autre. Les Chinois, ils 
^ ne te reçoivent pas chez eux. Ils 
se méfient de tout ce qui est blanc. 
Le soir, je dormais au temple 

Sikh. » 

Trois semaines plus tard, 

après avoir traversé la Malaisie, il 
arrive à Bangkok. En fait de ville 
intéressante, il se retrouve dans un 
hôtel digne du Quartier Latin. 

Depaysement : zéro. La rue Saint- 
Denis entre deux palmiers. 

« La ville est pleine de 

putes et de G.I. Un vrai bordel. Je 
suis tout de suite parti au Laos. 











































Je n’avais presque plus d’argent 
mais en Asie tu trouves toujours 
de quoi te nourrir dans les tem¬ 
ples. Le Laos, c’est le grand saut 
en arrière : Vientiane, en pleine 
; ungle, au bord du Mékong, res¬ 
semble encore à Nevers. Sympa et 
décevant. Je me suis tout de même 
payé une cuite au Ricard ! » 

Dans une rue, avec des 
amis, il ouvre une boîte, Le troi¬ 
sième Œil, qui devait devenir un 
véritable village hippy. Même YHe- 
Tribune en a parlé. Il paraît 
zu'il y eut jusqu’à quatre mille 
personnes. Au fur et à mesure que 
"es gens arrivaient, ils rajoutaient 
des pièces, une salle de danse, des 
crêperies, des friteries. Des Amé¬ 
ricains apportaient des livres, leur 
musique... 

« Je me suis rendu compte 
a ce moment-là que nous n’étions 
pas seulement une bande de do¬ 
dos qui avaient quitté une société 
qui continuait à vivre sans eux, que 
nous n’étions pas seuls à partir, et 
que cela commençait à avoir un 
sens. » 

Daniel descend jusqu’au 
Cambodge, puis retourne en Malai¬ 
sie où il trouve un travail de pro¬ 
fesseur à l’Alliance française. Il 
avait l’intention de se faire un peu 
de fric pour rentrer en Europe, 
curieux de ce qui s’y passait. Il 
loge chez l'attaché culturel, et le 
contact avec ce type, « solide et 
carré, sûr de lui » l'a complètement 
« flippé ». 

« Tu flippes lorsque tu te 
souviens que quand tu t’asseyais à 
une table il y avait des couverts, 
un verre pour le vin rouge, un 
verre pour le vin blanc, et que tu 
t’aperçois que tu as perdu l’habi¬ 
tude et l’usage de la fourchette. Le 
verre, tu ne sais plus à quoi ça 
sert. Tu es mal assis sur ta 
chaise, tu es trop haut ou trop 
bas. Tout à coup, tu te rends 
compte que partout où tu vas, tu 
es tout seul. Tu ne sais plus qui 
tu es, mais tu sens bien que tu es 
toi-même et que tu ne pourras 
jamais le communiquer à qui que 
ce soit. Là, tu es flippé. Chez toi, 
dans ta maison, les meubles, les 
fleurs du jardin donnent une cer¬ 
taine qualité de vibrations qui s’har¬ 
monisent avec les tiennes. Quand 
tu pars, tu brises ces vibrations. 
Les déserts, les villes saintes, les 
ghettos créent par l’intermédiaire 
du mouvement une vibration grand 
V, la vibration du voyage. Peu à 
peu elle s’installe autour et à l’in¬ 
térieur de toi. Insensiblement elle 
va te modifier. Je crois que c'est 
là le plus grand phénomène du 
voyage : le flip, déracinement. Et 
puis un jour tu vas prendre cons¬ 
cience de cet état, tu vas flipper 
doublement, ce qui m’est arrivé en 
Malaisie. C’est un moment où tu 
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libéré de ton égo : tu atteins en 
quelque sorte le tao ou le kharma. 
Tu vois les choses comme elles 
sont et tu ne cherches plus ni à 
les analyser ni à les comprendre 
parce que tu sais maintenant qu’el¬ 
les sont incompréhensibles et que 
tu n’as jamais rien compris. Les 
choses passent devant toi, tu te 
contentes de les regarder et de les 
accepter telles qu’elles sont. Je 
pense que les Asiatiques sont flip¬ 
pes à la base. Ils ne sont pas eux- 
mêmes, mais quelque chose qui 
existe dans un contexte, un objet 
dans un système d’objets. Ils ont 
une fonction à remplir et ils la 
remplissent. C’est ce qui explique 
que lorsqu’ils rencontrent un type 
de la route ils l’acceptent. Ils l’ad¬ 
mettent parce qu’ils ne le regar¬ 
dent pas avec leurs yeux mais avec 
ses yeux à lui. C’est une faculté 
que le flip te donne, parvenir à 
une personnalité presque infinie, 
qui touche tous les objets. Je crois 
qu’on peut difficilement partir sans 
flipper et que si l’on part sans le 
faire ce n’est pas la peine de partir. 
Moi j’étais flippé depuis un moment 
déjà. C’est le contact avec ce type- 
là qui m’en a fait prendre cons¬ 
cience. » 

« J’ai rencontré en revan¬ 
che des types dans d’assez mauvais 
trips. A Bombay dans la nuit, vers 
deux heures du matin, nous avons 
été chercher les flics pour qu’ils 
fassent ouvrir une pharmacie : 
nous devions acheter du Romilar, 
cent vingt comprimés, pour un 
copain qui les a tous avalés. Dans 
l’après-midi, il s’était déjà fait trois 
piqûres de morphine. Le lendemain, 
il se traînait dans les rues et se 
roulait au milieu des voitures. Les 
flics ont cru qu’il était saoul et l’ont 


emmené à l’hôpital, où, pour le 
calmer, on lui a fait une autre 
piqûre de morphine. Il a agonisé 
pendant une semaine. Je l’ai revu 
à Istambul, il ne parlait plus et 
riait parfois tout seul pendant des 
heures durant. J’ai aussi rencontré 
un type qui croyait avoir décou¬ 
vert la manne divine : la terre. Il 
allait d’une région à l’autre pour 
trouver celle qui lui conviendrait 
le mieux. Ça ne lui réussissait pas 
beaucoup. Un autre, soudainement 
illuminé, était sorti tout nu pour 
haranguer les foules, qui n’ont pas 
compris qu’il possédait la vérité 
suprême et l’ont lapidé. J’ai vu aussi 
des suicides, surtout au Maroc lors 
de mon deuxième voyage. A l’in¬ 
verse j’ai connu à Beyrouth une 
fille qui avait été malade durant 
toute sa scolarité en France ,* là, 
elle devait avoir deux mille poux 
sur la tête et ne possédait qu’une 
couverture pour se vêtir, mais elle 
n’était plus malade. » 

Daniel reste donc un an 
chez l'attaché culturel, passant son 
temps à lire, à se balader, à fumer 
de l’opium, à écrire, à dessiner. 
Puis,- comme prévu, il reprend la 
route en direction de la France, 
Bangkok, Calcutta, Rangoon... A 
Bénarès, il habite au bord du 
Gange, sur le house-boat d’un sadou 
américain. 

Ils partent tous les deux 
pour la Turquie pour New Delhi. 
Daniel tombe malade : la jaunisse. 
A l’hôpital, il demande qu'on accé¬ 
lère le traitement car il redoute de 
passer l'hiver en Turquie avant 
d’avoir pu regagner l'Europe. 

« J’ai appris qu’il faut tenir 
compte des saisons. Surtout au 
Moyen-Orient, où l’hiver est très 
rigoureux. Il faut se loger, s’habil¬ 
ler chaudement : avoir donc de 
l’argent. » Il vend son magnéto¬ 
phone et s’en va, en stop et en bus. 
Avec sa jaunisse, les Pakistanais le 
prennent pour un chinois. 

« Kaboul avait beaucoup 
changé. Beaucoup de monde, et les 
hôtels étaient devenus luxueux : 
eau chaude, rideaux, tapis... La dif¬ 
férence entre un type qui prend la 
route et celui qui revient est facile 
à voir : ces derniers sont maigres. 
Au début, je m’étonnais de cette 
maigreur : je les croyais malades. 
Il faut savoir manger comme les 
gens du pays, se contenter de riz, 
éviter de manger des œufs au plat, 
par exemple. » 

Arrivé en Europe, avec son 
manteau afghan, son pantalon 
retenu par des ficelles, ses bouts 
de chiffons sur la tête qui ne par¬ 
venaient pas à retenir ses cheveux 
hirsutes, il a beaucoup de mal à 
faire de l’auto-stop, marchant par¬ 
fois pendant deux jours. Il compte 
rester trois mois. 
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. ^ 1, l'égalité régna. Elle régna devant Die^eHe régna devant 

deë hommes, elle régna partout : personne n'était plus intelligent plus 
heau plus fortAO^Blus rapide que les autres. On avait proclamé, puis codifié 
n? f f dans les 211«, 212- et 213» amendements de la Constitution. 

Des agents du Service National des Handicapeurs (S.N.H.) veillaient sans 

cesse a faire respecter la Loi. 

To ut n’était pas encore parfait, bien sûr. Milieu avril, le printemps 
n était pas encore arrivé : les gens étaient furieux. Ce fut pendant ce triste 
mois que les agents du S.N.H. s’emparèrent de Harrison, le fils de Georqe 
et Hazel Bergeron, âgé de quatorze ans. y 

La séparation aurait pu être tragique, mais George et Hazel ne pouvaient 

s en rendre compte. Il faut bien dire que Hazel était d'une intelligence 

parfaitement conforme elle pensait donc par bribes.. George, sensiblement 
plus intelligent, avait été muni d’un handicap mental : une petite radio dans 
I oreille, que I Etat I obligeait à porter en permanence. Réglée sur un émet¬ 
teur gouvernemental, elle lui envoyait toutes les vingt secondes un son 
strident dans la tête. Sinon, George aurait pû tirer parti de son intelligence 
ce qui aurait vraiment été injuste. a 

George et Hazel regardaient la télévision. Hazel pleurait, mais ne savait 
déjà plus pourquoi. Sur l'écran, des ballerines répétaient inlassablement 
le meme pas de deux. Une sonnerie retentit sous le crâne de Georqe et 
ses pensees s éparpillèrent comme des bandits surpris par le signal d'alarme 
d une Banque. 

« C’était joli, cette danse », dit Hazel. 

« Hein ? » dit George. 

« Cette danse... elle était jolie. » 

« Mmmoui ». Il essaya de penser aux ballerines. A vrai dire, elles dansaient 
comme n importe qui. Et puis, la ceinture chargée de lest et lé visage 
masqué, elles n étaient pas d’une grâce folle. Aucun unijambiste n'en attra¬ 
perait de complexe. George se demanda si les danseuses, sans ces lourds 

sacs de plomb qui entravaient leurs 
gestes, ne seraient pas plus gracieu* 
ses. Coups redoublés. La radio, dans 
son oreille, chassa bien vite cette 
pensée audacieuse. 
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3eorge fit une grimace, en même 
:emps que deux des huit ballerines, 
üui se remirent aussitôt à boitiller au 
: apason Hazel le vit fermer les yeux. 
M ayant pas de handicap mental, elle 
cemanda à George la nature du der- 

• er rappel à l’ordre. 

Des coups de marteau sur une bou¬ 
illie de Sait, je crois » dit George. 

Ça doit être intéressant, tous ces 
cruits différents, fit Hazel, un peu 
envieuse. Qu'est-ce qu’ils ne vont pas 
nventer, tu te rends compte ? » 
Mmmm » fit George, maussade. 

Si j’étais Ministre des Handicaps, tu 
sais ce que je ferais ? » 

Hazel, qui ne pouvait pas s’en douter, 
'assemblait d’ailleurs à s'y méprendre 
ej Ministre des handicaps, une femme 
'ommèe Diana Moon Glampers. 

Si j’étais Diana Moon Glampers, le 
dimanche, je ne ferais émettre que 
ses sons de cloche. Ce serait facile, 
et puis il faut bien honorer le jour du 
Seigneur... » 

• S'il n'y avait que des carillons, 
-azel, je pourrais penser » 

« »! n’y aurait qu’à les mettre très fort... 
-c .erals un très bon Ministre des Han- 
: caps - 

« Comme n'importe qui » 

« Qui sait mieux que moi ce qui est 
conforme ? » 

« Oui... c’est vrai », répondit George, 
-e souvenir de son fils anormal, 
aujourd’hui en prison, le laissa quel¬ 
les instants rêveur. Vingt coups de 
canon tirés à bout portant dans le tym- 
C3n droit rétablirent vite l’oubli. 

• Houla I » fit Hazel en le voyant sur¬ 
sauter, « un vrai coup de massue, 
-ein ? » 


George était livide, tremblant, 
ces larmes hésitaient au bord de ses 
; eux rouges. Les deux ballerines de 
:cut à l’heure venaient de s’écrouler, 
es poings sur les tempes. 



« Comme tu as l’air fatigué, lui dit 
Hazel, va donc t’étendre un petit 
moment sur le sofa... » 

Elle ajouta, alors qu’il se trainait péni¬ 
blement jusqu’au sofa : « Laisse un 
peu tes sacs de handicap, mon chou. 
Mets-les près de toi » 

Elle parlait des vingts kilos de plombs 
de chasse enveloppés dans un sac de 
toile pui pendait au cou de George. 

« Pose ton sac un instant. Je ne le 
dirai pas. Si tu es plus intelligent que 
moi pendant un quart d’heure, ce n’est 
pas bien grave. » 

George soupesa le sac. 

« Il ne me dérange pas. Je ne le sens 
même plus. » 

« C’est possible, mais tu es tout de 
même très fatigué, ces temps-ci. Tu ne 
crois pas qu’on pourrait faire un petit 
trou dans le sac, enlever quelques bil¬ 
les de plomb ? Juste quelques-unes. » 
« Bravo. Deux ans de prison et deux 
mille dollars d’amende pour chaque 
bille manquante ! La belle affaire ! » 

« Mais en rentrant du travail, tu pour¬ 
rais. Ici, tu n’es plus en compétition 
avec personne. Tu ne sors jamais » 
« Mais si quelqu’un commence, tout le 
monde fera pareil. Tu vois un peu ! 
La jungle ! Comme avant. C’est ce que 
tu veux ? » 

« Ah non, certainement pas ! » répon¬ 
dit Hazel, horrifiée. 



« C’est bien ce qui arriverait, si les 
gens commençaient à tricher avec la 
Loi. Et la société, hein, la société, tu 
sais ce qu’elle deviendrait? » 

George aurait bien été inca¬ 
pable de répondre à sa propre ques¬ 
tion : une sirène venait de se déclen¬ 
cher dans son oreille. 

« La société, elle s’écroulerait », fit 
Hazel. 

« Quoi ? » dit George, vide. 

« La société — dit Hazel, hésitante — 
tu n’étais pas en train d’en parler ? » 
« Peut-être » dit George. 

L’émission de télévision s’in¬ 
terrompit brusquement pour céder la 
place au bulletin d’information. Comme 
d’habitude, on n’y comprenait rien. 
Tous les speakers avaient un sérieux 
défaut de prononciation. Celui-là, dans 
un état d’agitation extrême, mit une 
minute à bredouiller un inaudible 
« Mesdames et Messieurs ». Le pau¬ 
vre homme, à bout, remit le bulletin à 
une ballerine. 

« Bien », commenta Hazel, « il a 
essayé, c’est ce qui compte. Il a fait 
de son mieux avec ce que Dieu lui a 
donné. On devrait l’augmenter. » 

« Mesdames et Messieurs »... reprit 
la ballerine en lisant. Son masque était 
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d’une laideur repoussante. Elle devait 
sûrenaent être très belle. Plus forte et 
plus gracieuse que les autres, aussi, 
parce que ses sacs de handicaps 
pesaient au moins trente kilos. Elle 
s’excusa d’abord pour sa voix, une 
voix chaude, mélodieuse, presque 
intemporelle. « Excusez-moi » reprit- 
elle en prenant une voix morne et sans 
intonation. 

« Harrison Bergeron, âgé de quatorze 
ans... » dit-elle en glapissant dans un 
affreux rictus « ... vient de s’évader 
de prison. On le soupçonnait de com¬ 
plot contre la sécurité de l’Etat. Très 
intelligent, beau, athlétique, sous-han- 
dicapé, le fuyard est extrêmement dan¬ 
gereux... * 


Une photo d’Harrison Berge¬ 
ron apparut sur l'écran à l'envers, puis 
de côté, à nouveau à l’envers, dans le 
bon sens enfin. Le fond de la photo¬ 
graphie était calibré en centimètres. Il 
mesurait exactement deux mètres dix. 
Son accoutrement relevait de la Cour 
des Miracles : on n’avait jamais vu, 
de mémoire de médiocre, des handi¬ 
caps aussi lourds. Ce n’était pas une 
petite radio qu’il portait dans l’oreille, 
mais une énorme paire d’écouteurs. 
Des lunettes aux verres épais et gon¬ 
dolés le rendaient à moitié aveugle, et 
ne devaient pas lui épargner les 
migraines. Des bouts de ferailles pen¬ 


daient sur tout son corps : il ressem¬ 
blait à un dépotoir ambulant, avec ces 
cent cinquante kilos sur le dos. 

Au bout du nez, une boule de caout¬ 
chouc rouge lui cassait le profil, ses 
sourcils étaient rasés pour lui donner 
un air bête. Quand il souriait, c’était 
irrésistible : on lui avait fait des dents 
en créneaux grâce à quelques caches 
noirs habilement disposés. 

« Si vous rencontrez ce garçon, disait 
la ballerine, n’essayez surtout pas de 
raisonner avec lui. » 


On entendit une porte sortir 
de ses gonds avec fracas. Du poste 
de télévision sortirent des cris de 
consternation. La photographie de Har¬ 
rison Bergeron sautait comme une 
carpe. 

George Bergeron ne fut pas surpris 
de l’événement. « Mon Dieu, ce doit 
être Harrison » pensa-t-il, se souve¬ 
nant que sa propre maison était autre¬ 
fois prise de danse de Saint-Guy. 
Cette lueur dans son esprit ne résista 
pas au bruit épouvantable d’une colli¬ 
sion de voitures. Quand il put à nou¬ 
veau ouvrir les yeux, la photo d'Har- 
rison avait disparu. Harrison était là, 
en chair et en os, sur le petit écran. 

Brinquebalant, grotesque, 
énorme, debout au milieu du studio, 


Harrison tenait encore en main la perte 
du studio qu’il venait d’arracher. 
Ballerines, techniciens, musiciens, 
speakers, tous s’étaient agenouillés 
devant lui en tremblant de peur. Mais 
la mort ne venait pas. 

« Je suis l’empereur! hurla Harrison, 
vous entendez ? Je suis l’Empereur ! » 
Il frappa du pied et tout le studio 
trembla, murs et gens. 

« Même ainsi, affublé de toutes ces 
saletés, mutilé, entravé, empoisonné, 
je suis le plus grand, le plus fort, le 
plus intelligent ! Et maintenant regar¬ 
dez ! * 

Harrison arracha les courroies de ses 
handicaps avec une facilité déconcer¬ 
tante. Les morceaux de ferrailles 
tombèrent les uns après les autres. 
Les cadenas, les barres de fer, les 
filins cédèrent comme de vulgaires 
brindilles. Les écouteurs et les lunettes 
allèrent s’écraser contre le mur. II 
arracha son nez en caoutchouc : 
devant lui, Thor, le dieu du tonnerre, 
n'était qu'un pâle freluquet. 

Il tourna son regard vers l’assistance 
apeurée. 

« Je vais maintenant choisir mon impé¬ 
ratrice ! Que celle qui l’ose se lève et 
vienne réclamer son trône ! * 

Au bout d’un interminable silence 
d’une ou deux secondes, une ballerine 
se leva, oscilla comme un saule. Avec 
une délicatesse que l’on ne pouvait 
soupçonner, Harrison l’aida à se débar- 
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'asser de tous ses handicaps. H enleva 
e masque de grenouille qui lui recou¬ 
rait le visage : elle était aveuglante 
de beauté. 

4 Maintenant, bande de singes, vous 
5‘lez voir de la danse ! » 

-orsqu’il prononça « Musique ! », les 
musiciens se ruèrent comme un seul 
nomme à leurs pupitres. Harrison les 
dépouilla à leur tour de leurs handi¬ 
caps. « Jouez de votre mieux et je 
*'Ous ferai barons, comtes, ducs » 


La musique commença, 
comme d’habitude, dissonante et grin¬ 
çante. Harrison se vit obligé de corri¬ 
ger un ou deux musiciens en leur 
expliquant ce qu’il attendait d’eux. 

—a musique reprit, déjà plus douce. 
Harrison et son Impératrice écoutèrent 
sans bouger, gravement, puis, dans 
cne explosion de joie, ils s'élancèrent. 

* s bafouaient sans doute les lois de 
eur pays, mais ils bafouaient aussi 
celles de la pesanteur. Ils tournaient, 
virevoltaient, sautaient, tourbillonnaient, 

• o'aient, bondissaient comme des cha¬ 
mois sur la lune. Le plafond du studio 
était haut de dix mètres, mais chaque 
cond en. rapprochait les danseurs, 
comme s'ils voulaient l’embrasser. Ils 

embrassèrent. 

-T restèrent suspendus dans les airs, 
5 quelques centimètres du plafond, 
ca~s les bras l’un de l’autre. 


Diana Moon Glampers, Minis¬ 
tre des handicaps, fit irruption dans 
la pièce, un fusil à double canon sous 
le bras. Elle tira deux coups. Harrison 
et la danseuse étaient morts avant de 
toucher le sol. 

Diana Moon Glambers rechargea son 
fusil, mit les musiciens en joue et leur 
donna dix secondes pour remettre 
leurs handicaps. 

Le poste de télévision des Bergeron 
tomba en panne. 

Hazel se tourna vers George, mais il 
était parti dans la cuisine pour cher¬ 
cher une boîte de bière. 

George revint avec sa bière, secoué 
par le dernier signal du handicap, puis 
s assit à côté d’Hazel. « Tu pleu¬ 
rais ? », lui dit-il... 

« Voui. » 

« Pourquoi ? » 

« Sais plus... j'ai oublié. Quelque 
chose de triste à la télé... » 

« Quoi ? » 

« Je ne sais plus » 

« Il faut oublier les choses tristes » 

« C’est toujours ce que je fais » 

« Bien » dit George, et il ferma les 
yeux. Dans sa tête, le claquement sec 
d’un fusil qu'on arme. 

« La vache ! encore ! » dit Hazel, inter¬ 
rogative. 

•Tu peux le dire. Plutôt deux fois 
qu’une ! » 

« La vache ! encore I » 


Kurt Vonnegut Jr. échappe à toutes 
les catégories : la science-fiction Va 
accueilli dans son giron, qu'elle a fort 
heureusement bien large. L'univers est 
une farce et ses romans mettent en 
scène les situations les plus folles sur 
fond d'humour féroce et de pessi¬ 
misme. Quelques fins du monde cou¬ 
ronnent parfois le récit : dans Cat’s 
Cradle, l'humanité entière meurt pétri¬ 
fiée par une substance diabolique, et 
le dernier homme tient à se statufier 
sur le sommet d'une montage dans un 
pied de nez au créateur. 

Dans Abattoir 5, les petits hommes de 
la planète Tralfamadore, pour qui le 
temps linéaire n'existe pas, débarquent 
au milieu du bombardement de Dresde 
(qui fit plus de morts qu'Hiroshima). 
Bokonon, le vieux prophète de Cat’s 
Cradle,. commence toujours ainsi ses 
avertissements religieux : « Tout ce 
que je vais vous dire n'est qu'un 
énorme tas de mensonges. » Il jouit 
aujourd'hui d'une popularité presque 
comparable à celle de Mr Natural : 
avec sa sagesse pessimiste, Vonnegut 
s'est frayé un chemin jusqu'à l'under- 
round américain. 
rincipaux livres : 

Abattoir cinq (éditions du Seuil). 

Les sirènes de Titan 
(Denoël, présence du futur). 

Player Piano. 

Cat’s Cradle. 

God bless you, Mr Rosewater. 

Welcome to the Monkeyhouse (recueil 
de nouvelles). 

© Kurt Vonnegut J r 
agence M c Kee et Mouche 
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MORTE 

poir un demi-gramme de H 


Caroll Berger est morte en pri¬ 
son pour un demi-gramme de 
haschisch. Cela s'est passé en Ita¬ 
lie, en octobre 1970. Ç'aurait pu 
se passer n'importe où : partout 
la bêtise bureaucratique, la stu¬ 
pidité policière et l'absurdité de 
la justice sont lçs mêmes. 
Premier acte : l'arrestation. Sur 
les collines de Positano, haut 
lieu des vedettes un peu « in », 
vivait un homme heureux et célè¬ 
bre : William Berger, acteur new- 
yorkais, ancien ingénieur passé 
au cinéma, héros aux yeux bleus 
de Santana, l'un des plus grands 
westerns spaghetti. Il avait 
traîné avec le Living theater, où 
sa femme Caroll jouait, et en 
avait filmé des représentations. 
Leur porte était ouverte aux gens 
de passage : mauvaises fréquen¬ 
tations. Lorsque les autorités 
italiennes décident une tapageuse 
répression antidrogue, deux cents 
policiers occupent pour une nuit 
toute la côte d'Amalfi, autour 
de Positano, hélicoptères et 
walkie-talkies à l'appui, munis de 
cent mandats de perquisition. 
Quarante flics envahissent la 
villa de William Berger. Après 
cinq heures de fouille, la police 
trouve le seul butin d'une nuit 
de recherches : au milieu d'une 
chambre inoccupée, un demi- 
gramme de haschisch dans une 
tabatière, à peine de quoi rou¬ 
ler un joint. 

Deuxième acte : au poste. Le 

lieutenant C a p o n e (sic) qui 
dirige l'opération, se frotte les 
mains : un acteur connu, neuf 
invités étrangers aux cheveux 
longs et aux vêtements excentri¬ 
ques, voilà de quoi faire un 
exemple, une pâture pour la 
grande presse réactionnaire. 

Les neuf sont embarqués et 
emmenés au poste d'Amalfi. 
Après quinze heures d'attente 
sans sommeil, deux médecins mal 
réveillés les font défiler un par 
un. « Regardez à gauche... à 
droite. Montrez vos pupilles... » 
Le diagnostic est lumineux : pu¬ 
pilles dilatées, regard vide, jam¬ 
bes mal assurées — ils sont tous 
drogués. Ils iront tous au « mani- 
comio » (asile de fous) en atten¬ 
dant la fin de l'instruction. 
L'instruction dure huit mois. En 
août, tous les magistrats pren¬ 
nent leurs vacances. L'analyse du 
bout de hash prend un autre 
mois. Le reste à l'avenant. Pas 
question de liberté provisoire. 

Le Consulat américain reste 
muet : les affaires de drogue ne 


sont pas de son ressort, et Was¬ 
hington prêche plus la répression 
que la modération aux polices 
européennes. 

Les hommes restent dans un 
asile de fous à Naples. Les fem¬ 
mes sont à Pozzuoli, à trente 
kilomètres de Naples. Caroll, 
atteinte d'une hépatite, a besoin 
de piqûres d'extrait de foie. Ses 
seringues et médicaments ont été 
confisqués pour analyse : mou¬ 
rante, on la laisse sans soins. 
Les flics refusent de consulter 
son médecin. Elle ne peut man¬ 
ger la nourriture commune. Elle 
se plaint de maux de ventre : on 
la traite de folle. Deux mois plus 
tard, elle est méconnaissable. On 
consent enfin à la transférer à 



1 hôpital, où elle subit une opé¬ 
ration. On découvre une périto¬ 
nite et l'intestin perforé. Une 
broncho-pneumonie se déclare. 
Lorsque William Berger est auto¬ 
risé à la voir, elle est dans le 
coma — en chemise de nuit dans 
une chambre froide, sans cou¬ 
vertures. Elle meurt sept heures 
plus tard. 

Le lendemain, tous les prison¬ 
niers sont libérés — sauf Wil¬ 
liam. En guise d'excuse, ils sont 
expulsés d'Italie dans les vingt- 
quatre heures. Quant à la mort 
de Caroll, « elle est due à de la 
drogue », déclarent les autorités 
aux journaux. 

En, dé cembre , l’enquête est finie. 
William Berger, a-t-on conclu, 
n est pas un drogué. Il est trans¬ 
féré de l'asile de fous à la prison 
de Salerno, en attendant le pro¬ 
cès, qui n'aura pas lieu avant 
deux mois : il ne faut pas qu'il 
sorte trop vite, l'opinion doit 
avoir le temps d'oublier. L'en¬ 
quête qui a suivi la mort de 
Caroll dure trois jours : elle 
conclut à une « mort naturelle ». 
Le Consulat américain refuse tou¬ 


jours de s'en mêler. Les avocats 
de William Berger voudraient 
qu'il se tienne tranquille : il 
pourra ainsi sortir plus vite. On 
lui suggère même de faire retom¬ 
ber la culpabilité sur Caroll, ce 
qui arrangerait les affaires de 
tout le monde. William s'in¬ 
surge : « Caroll est morte et je 
n'y peux rien. Mais le système 
continue,. et d'autres gens en 
seront victimes. Je veux faire 
prendre conscience aux gens... » 
Par l'intermédiaire de ceux qui 
ont été libérés, l’affaire com¬ 
mence à faire du bruit. 

Dernier acte : le procès. Mars 
1970. William Berger est inculpé 
de « possession d'un établisse¬ 
ment en vue de consommer des 
drogues » — une charge légè¬ 
rement plus bénigne que celle de 
possession de drogue (d’après la 
loi italienne, aux dires même du 
procureur Versani : « Il n’y a 
aucune différence entre possé¬ 
der un gramme ou deux cents 
kilos »). Il risque huit mois de 
prison, ce qu'il vient déjà de 
faire. Le rapport d'instruction, 
un document de vingt-sept pages, 
fait état des « meubles bas et 
matelas disposés sur le sol », 
caractéristique bien connue des 
établissements pour drogués... 

La comédie a sans doute assez 
duré pour la justice italienne : 
William Berger est acquitté. 
Mais personne ne rendra Caroll 
à la vie. 

Aujourd'hui William Berger est 
incertain. Il veut que cet assas¬ 
sinat bureaucratique serve à 
quelque chose. Déjà en Italie 
l'affaire est une « cause célè¬ 
bre ». Des communistes à la 
Démocratie chrétienne, les libé¬ 
raux s'en sont saisi pour exiger 
une réforme de la justice. Wil¬ 
liam ne se fait pas beaucoup 
d’illusions sur l’efficacité des 
réformes : « C’est le système 
qui est en cause, le système qui 
conduit à l’existence même des 
prisons. » Il est parti à New 
York, où une commission du 
Congrès enquête sur l'attitude du 
Consulat. En prison, après la 
mort de Caroll, il a écrit un 
livre, des réflexions véhémentes 
et amères sur « leur » justice et 
« leur » société. 

En France, la répression reste 
plus sournoise. Routines : selon 
le ministère de l'Intérieur, 1 861 
interpellations pour cause de 
drogue en 1970, 1 374 «utilisa¬ 
teurs » relâchés ou en liberté 
provisoire, 487 « trafiquants » 
pour la plupart emprisonnés. Il 
n’y a encore eu ni drame, ni 
scandale : un coup de chance — 
vu les mœurs policières et la 
situation dans les prisons. 

Albert Le Duc. 
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Le Cohelmec 
Photo Delhomme 


Dharma/Cohelmec 

On dit d’eux qu’ils jouent du « free jazz », 
mais ni le Dharma Quintet ni le Cohel¬ 
mec Quintet n’acceptent l’expression sans 
tiquer : ils jouent de la musique, c’est 
tout. Ils explorent. Ils sont peu attirés par 
la pop mais veulent se lancer à fond dans 
l’exploitation de l’électronique et de l’am¬ 
plification. La musique est atonale, sinueuse, 


pleine de brisures, tour à tour austère et 
volubile. Chez le Dharma, on détecte l’in¬ 
fluence de Miles Davis, et le piano électrique 
crépite en explosions sèches. Le Cohelmec 
est plus proche de la musique contemporaine 
ou d’Anthony Braxton. Arrêtons là les 
comparaisons : les deux groupes ne res¬ 
semblent qu’à eux-mêmes. 

Il y a deux ans, à Saint-Quentjn, quelques 
étudiants s’occupent d’un club de jazz, et 
font le bœuf à l’occasion. Ils montent à 
Paris, et rencontrent au Centre Américain 
le pianiste Patricio Villaruel : le Dharma 
est né. Aujourd’hui, le quintet comprend 
Jean-François Sicard (sax-alto, flûte, cla¬ 
rinette basse), Patricio Villaruel (piano), 
Michel Gladieux (contrebasse et basse 
électrique), Jacques Mahieux (batterie) et 
Gérard Marais (guitare), un nouveau venu 
qui succède à Gérard Coperré. Ils se pro¬ 
duisent aussi en quartet ou en trio, selon 
l’occasion, pour se livrer à des expériences 
différentes. Ils ont enregistré deux disques, 
l’un en quintet : « Mr Robinson » (S.F.P. 
53 006), et l’autre en trio : « Snoopy’s 
Time » (S.F.P. 53 007). Ils ont une expé¬ 
rience déjà très ancienne de la vie en 
commun. En juillet 1969, après cinq mois 
de recherches et de dur labeur pour sub¬ 
venir à leurs besoins matériels (triage du 
courrier, déchargement de camions), ils 
louent une baraque à Nanterre. Les occa¬ 
sions de se produire à Paris restent rares : 
la scène y est singulièrement exiguë, les 
caves trop petites et déclinantes, les con¬ 
certs trop rares. Le Musée d'Art Moderne 
reste un des seuls lieux intéressants. A 
l’occasion de la mémorable soirée de 
l'école normale supérieure, ils ont tâté de 
» nouveau style : ils ne sont pas 
mécontents mais un peu effrayés quand 
même. Leur musique s’accomode mieux 
d’une ambiance recueillie. Le côté rituel du 
concert ne leur déplaît pas. 

Le Dharma Quintet a largement dépassé les 
limites parisiennes. On peut les voir de 
plus en plus souvent en province, dans les 
M.J.C. ou dans les clubs de jazz. Grâce à 
eux tout un public s’initie au nouveau jazz. 
Le Cohelmec Quintet est d’origine étu¬ 
diante. Il y a deux ans, les frères Mechali 
hantaient les caves du quartier latin. En 
quartet, le groupe se produisit au festival 
de jazz universitaire, à Assas. Ils franchi¬ 
rent le pas définitif après avoir rencontré 
Evan Chandlee. Aujourd’hui, le Cohelmec 
se compose de Jean-Louis Mechali (batte¬ 
rie), François Méchali (basse), Dominique 


Le Dharma Quintet 



Elbaz (piano), Jean Cohen (sax-ténor) et 
Evan Chandlee (flûte, clarinette basse). 
Ils ne vivent pas ensemble, et n’ont pas 
encore «mordu» sur la province. Par 
contre, on a pu les entendre à plusieurs 
reprises à l’O.R.T.F. Jouant en première 
partie de Frank Foster (un orchestre qui 
n’a rien d’avant-gardiste, loin de là) ils 
s’attendaient au pire — à tort : la réaction 
fut très chaleureuse. Pourtant, dans l’en¬ 
semble, ils se définissent comme un 
« groupe fantôme ». Ils préparent un dis¬ 
que, qui devrait les faire connaître plus 
largement. Ils réduisent la place accordée 
à l’improvisation : leur disque comme leurs 
concerts seront faits de morceaux très 
courts et très percutants. Parmi leurs pro¬ 
jets, ils veulent développer leurs expé¬ 
riences avec des bandes enregistrées. 
Leur ami Sylvain Erdmann, qui termine 
actuellement son service militaire, est un 
petit génie de l'électronique, avec qui ils 
espèrent reprendre la collaboration. Les 
aspects visuels et théâtraux du spectacle 
les intéressent également. Ils touchent à 
tout — mais manquent encore de fric et 
de temps. 

Le Cohelmec et le Dharma définissent une 
tendance du free jazz français : atonal, 
très souple dans ses structures, mais fer¬ 
mement enraciné dans le passé du jazz 
(les musiciens sont restés des fans, aussi 
bien de la new thing que de Duke Ellington 
ou de Bix Beiderbecke). Ils pratiquent une 
musique maîtrisée, contrôlée jusque dans 
les dissonances et les sons stridents. Ils 
restent à l'opposé du free jazz de l’explo¬ 
sion et de la colère, dont Red Noise, à 
mi-chemin entre le pop et le jazz, repré¬ 
sente le meilleur exemple parmi les jeunes 
groupes. (On peut les joindre 47, rue 
Rouget-de-LisIe, 92 - Nanterre). 

Albert Le Duc. 


Amora Light-Show 

is étaient étudiants aux Beaux-Arts à 
->ijon, et pas satisfaits du ronron de 
leurs études. Ils se sont lancés dans 
l'aventure, à trois, dans une cave, 
inspirés par la musique de Pierre 
Henry (« Le Voyage »). Ils ont appris 
plus tard qu'on appelait ça « light- 
show ». Eux se sont nommés « Atelier 
d'Art cinétique », et ils insistent sur le 
mot « atelier » : « C'est le chantier. 
On s'installe, on pose nos trucs. Ce 
n'est pas la mécanique bien huilée, où 
les appareils marchent comme des 
chronomètres et partent à la seconde. 
On a commencé comme ça, et on 
continue, parce qu'on est pas assez 
sérieux pour faire mieux, et heureu¬ 
sement » 

Les premières recherches concernent 
les images fixes, les diapos. Puis ils 
rapportent d'une usine de boîtes de 
conserve, située pas loin de leur cave, 
des tonnes de ferraille. « On trouvait 
ça marrant, ça brillait au soleil, ça 
n'avait ni queue ni tête. » Ils les 
soudent, les font tourner, et projet¬ 
tent leur image, réfléchie et déformée 
par des matériaux comme l'eau ou le 
métal pliant. Pour sortir de leur cave, 
ils vont chercher chez de^ cultivateurs 
des sacs d'engrais, dont ils découpent 
le fond propre et blanc : ils confec¬ 
tionnent un écran de neuf mètres sur 
six. « Au début, invisibles pour le 








T-iblic, on projetait à travers l'écran, 
22 gardait un certain mystère. Nous 
2 dus sommes rendu compte qu'il était 
—.portant de voir les gens travailler : 
e spectacle ne perdait pas de son 
mystère, mais. prenait un petit rôle 
~:uel. Le public se retrouvait dans la 
musique, dans l’image, dans les fais¬ 
ceaux lumineux. Il n'était plus passif. » 
_c matériel : « Deux, trois appareils, 
les petites lanternes, des loupiottes. 
l'es pieds de chevalet avec un petit 
moteur dessus : un courant d'air et 
mut s'écrasait. Alors on remontait les 
machines. C’était le folklore, la fête. 
Le peu de moyens nous poussait à 
inventer sans arrêt. Nous n'avons pas 
cherché à miniaturiser : c'était la 
grosse cavalerie, un matériel encom¬ 
brant mais à l’échelle humaine. Comme 
dans un théâtre de lumière, les 
acteurs et leurs ustensiles ont une 
place dans l'espace. » 

Ils présentent leur projet comme 
diplôme de fin d'études, en 1969. 
Comme ils tiennent trop de place, on 
.es installe dans un hôtel particulier, 
e: le jury se déplace pour les voir, 
i- est satisfait. Puis ils se produisent 
a Dijon : dans l'église Saint-Philibert, 
avec le Soft Machine dans un amphi. 
Us vont voir Pierre Henry, qui leur 
propose de fournir un contrepoint 
visuel à sa musique pour le festival de 
Royan. « Pour nous ça a été le coup 
as pied au cul. Nous avons eu des 
moyens financiers pour acheter un 
matériel un peu plus sérieux. C'était 
aotre premier travail important. » Ils 
Travaillent jour et nuit sur la bande 
magnétique de Pierre Henry, appren¬ 
nent à contrôler leur matériau, épu¬ 
rent leurs formes pour s’adapter à 
une musique ascétique et rude. 

Avec le groupe « Opus », le travail est 
:out à fait différent. Ils se rencon- 
Trent au festival de Châteauvallon, et 
improvisent ensemble : c'est le coup 
de foudre. « Chacun dans notre 
domaine, nous avions la même démar¬ 
che. Ils ont découvert grâce à l'image 
des possibilités musicales qu'ils ne 
soupçonnaient pas : se dégager encore 
plus de leurs instruments, s'évader, 
partir. » Opus est un groupe d'impro¬ 
visation musicale composé de trois 
musiciens qui utilisent des instruments 
aux noms étranges comme l'hydro- 
philus ou le polychor électromécanique 
mais aussi le violon, l'orgue, les flû- 
Tes, la bombarde). Ils poursuivent leur 
collaboration avec l'atelier de Dijon, 
ei on a pu les voir ensemble à la 
rac de Droit d'Assas. 

Ils s'intéressent de plus en plus à 
.a chorégraphie : « Ce qui est impor- 
Tant, c'est le geste. Les projections 
a partir d'appareils programmés sont 
un piège : ils éliminent le geste, au 
profit des réflexes. Le geste est le 
--en qui permet l'action commune. On 
a besoin du geste un peu inconsidéré, 
qui vient des tripes. » 

L Atelier pense acheter une ferme 
près de Dijon. « Pour continuer 
1 aventure, il faut qu'on y soit tous 
complètement, qu'on en vive. Si l'on 
veut arriver à un état d'improvisation 
ct de complicité incessantes, il faut 
supprimer la séparation entre la vie 
ct le spectacle. Il faut que ce soit la 
:èTe quotidienne. » (Pour leur écrire : 

I rue Alphonse-Legros, 21-Dijon.) 

Gilles Bresson. 
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Marcel Mazé 
Fondateur du collectif 
« Jeune Cinéma » 
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Connaissez-vous les films de Marcel Hanoun, 
Yvan Lagrange, Jean-Michel Barjol, Patrice 
Lecomte, Denis Berry, Jean-Pierre Serre, 
Daniel Pomereulle ? Si vous n’avez jamais 
eu I occasion de les voir, ne vous étonnez 
pas. Réalisés en dehors des circuits com¬ 
merciaux traditionnels, ils n’ont pratique¬ 
ment aucune chance d’être distribués, et 
sont pour la plupart voués à l’obscurité. 
Films « sauvages, érectiles », selon l’expres¬ 
sion de Marcel Mazé, qui a décidé de faire 
quelque chose pour renverser la vapeur. Il 
est à l’origine du « Collectif Jeune Cinéma », 
qui projette tous les mardis soirs au Studio 
du Val-de-Grâce (3, rue Henri-Barbusse, 5 e ) 
des films inconnus ou méconnus. 

« Tout auteur d’un film que nous program¬ 
mons fait automatiquement partie du Collec¬ 
tif. Nous disposons aujourd’hui d’une cen¬ 
taine de films, longs et courts métrages, 
dont nous sommes en train d’établir le 
catalogue. Nous ne sommes absolument pas 
propriétaires des films : nous nous conten¬ 
tons de les montrer, de les promouvoir, 
mais ils restent la propriété soit de l’auteur! 
soit du producteur (s’il y en a un). Nous 
avons maintenant un local où les réalisa¬ 
teurs peuvent entreposer leurs films et où 
ils restent à leur disposition. » Sur les 
recettes, 50 % reviennent à la salle, et 
50 % au Collectif, qui à son tour verse 
80 % au réalisateur. 

L’activité du Collectif ne s’arrête pas aux 
projections du Val-de-Grâce. Associé au 
C.E.R.C. (Centre d’Etudes et de Recherches 
Cinématographiques) il dispose aussi de 
la salle de l’Institut d’Art (3, rue Michelet, 

6 ). Petit à petit, ils reçoivent des deman¬ 
des de la part des Maisons de la Culture 
et des M.J.C., et des facultés, comme Vin- 
cennes. Ils sont en rapport avec d’autres 
groupes (Groupe de Recherches de 
l’O.R.T.F., S.L.O.N., Dziga Vertov), et sont 
en pourparlers avec la Fédération interna¬ 
tionale des Cinéclubs et le circuit Art et 
Essai. Ils ont récemment organisé à la Fac 
de Droit trois journées consacrées au jeune 
cinéma allemand qu’ils continueront à faire 
connaître. 

Deux nouvelles activités viennent s’ajouter 
à un ensemble déjà bien rempli : la présé¬ 
lection en vue du festival d’Hyères, et la 
préparation d’une nouvelle revue, à paraître 
à la rentrée. Jean-Paul Cassagnac, ex-col¬ 
laborateur de Cinéthique nous en parle : 

« Cette revue ne sera pas une revue de 
réflexion théorique et abstraite, mais surtout 
un organe d’information et de réflexion 
prenant appui sur le travail du Collectif. 

Il s’agit de promouvoir les films et les 
auteurs dont le Collectif a la charge. Le 
premier numéro sera consacré à Marcel 
Hanoun. Nous proposerons des analyses 
sérieuses et approfondies de ce cinéma 
encore peu étudié, dans un langage acces¬ 
sible, en faisant appel à des spécialistes. » 
On peut contacter le Collectif au 63, rue 
Desnouettes, Paris-5 G . Stéphane Sorel 



)) Des trucs dans le métro 

Le métro Denfert-Rochereau risque 
bien de devenir pendant le mois de 
juin un lieu de rendez-vous moins 
surveillé que Saint-Michel — et plus 
agréable. Quatre peintres d'affiches 
(le groupe Baz) ont en effet décidé 
de louer les espaces publicitaires 
du quai de la ligne « Porte d'Or¬ 
léans » pour y exposer quatre 
séries d'affiches. 

Le groupe Baz ne veut pas utiliser 
le métro pour montrer ses « œu¬ 
vres » mais surtout pour faire 
prendre conscience du potentiel 
que représentent ces larges pan¬ 
neaux habituellement destinés à 
■ vanter les mérites des enzymes. 

I On vous conseille d'y faire un tour : 
tous les après-midi il y aura des 
trucs, et de la musique. 

Appel à la constitution 
de studios d’enregistrement 
et d’éditeurs phonographiques 
souterrains. 

Si vous avez du fric (4 000 F) ou un peu 
de matériel et un peu de fric (1 000 F) ou 
en vous y mettant à plusieurs, court-cir- 
cuitez les circuits d'exploitation. Tous 
conseils et renseignements techniques et 
économiques : écrire à Actuel, qui trans¬ 
mettra. Si vous êtes déjà lancés dans une 
expérience de ce genre, hors SACEM, 
écrivez aussi, qu’on échange nos expé¬ 
riences. Dans la région parisienne, on peut 
mettre du matériel en commun pour cons¬ 
tituer un meilleur studio. Si vous connais¬ 
sez des expériences de ce genre à l'étran¬ 
ger, dites-leur d'écrire à Grégoire Detœuf, 
rue de la Glacière, Paris-^T. 



Au grand théâtre Mouffetard, 76, rue Mouffe¬ 
tard (avant démolition), le Phénoménal Théâ¬ 
tre joue Ubu Roi, dAlfred Jarry, et c’est un 
grand pied. On n’avait pas vu ça depuis 
ARRABAL. Tous les soirs à 21 heures (sauf 
lundi). 15 F (étudiants, collectivités : 8 F). 
Tél. : GOB. 59-77. 


I Engraissez vos amis 

Pour acheter vos disques, plutôt 
que d’engraisser de gros capita¬ 
listes ricanants, faites un tour à 
l’Open Market, rue du Roule (du 
côté des Halles). Et si vous habitez 
Lyon, il y a Cadence (6, rue du 
Palais-de-Justice, 5*), qui fait à la 
fois disquaire (jazz et pop) et librai¬ 
rie (fantastique, bande dessinée, 
canards underground). 

C’était bien, l'AJ.A. 

L'Annecy Jazz Action est en péril. Cette 
association de 1400 membres a accompli 
à Annecy un travail incomparable. Faire 
la liste de ses activités remplirait des 
pages entières. En deux ans, ils ont fait 
venir aussi bien Sunny Murray, Steve 
Lacy ou John Surman, que Memphis Slim, 
le Soft Machine ou des groupes pop fran¬ 
çais. Les concerts parviennent à équilibrer 
leur budget, mais les autres activités sont 
en déficit. Messieurs les pouvoirs publics, 
une petite subvention supplémentaire 
serait la bienvenue... 
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Sur le boulevard du Montparnasse, Il n’y 
avait plus que des gueules tristes minishor- 
tées et des affiches de Zanlnl bavant la 
colle de farine. Alors, sortant des égouts de 
la Coupole, les Freak Palnters arrivèrent 
sournoisement, les pinceaux à la bouche, 
traversèrent le boulevard et, en plein midi, 
assassinèrent sauvagement une pute à 
béquilles maquillée è la poudre de riz 
rouge, et que les gens du quartier appe¬ 
laient * Vieille Croûte » ou « Vieille pein- 
ture ». 

La police établit aussitôt trois portraits- 
robotr 

Olivier O. Olivier : peintre-assassin ayant 
appartenu au clan de « La Jeune Peinture », 
au groupe « Panique » avec Arrabal, Topor..., 
vient de lâcher dans Paris des dinosaures 
et des brontosaures qu’il élevait dans sa 
cave 

Christian Zeimert : peintre-assassin ayant 
appartenu à «La Jeune Peinture», refusé 
8IX f ? l8 „ * la Biennale de Paris, vient d'expo¬ 
ser à I Arc en compagnie d’Andy Warhol. 
met des généraux en sachet-plastique sous 
vide avec du cervelas en guise d'aide de 
c a mp. 

Michel Parré : peintre-assassin, appartient 
toujours à « La Jeune Peinture », au Parti 
communiste, Incite à la sodomie en inter¬ 
vertissant croupe et sexe, peint pour faire 
peur aux petits enfants. 

Censure hâtive, Christian Zeimert 


Michel Parré raconte que les jésuites voya¬ 
gent toujours par trois pour qu’au moins 
l’un d’eux puisse toujours espionner les 
deux autres. Les trois peintres cheminent 
ensemble dans les rues de Paris, comme 
Dubo Dubon Dubonnet ou les peintres 
Ripolin. Un seul point commun : des mères 
institutrices, le reste relève de la complicité 
du clin d’œil, de la connivence. Contrai¬ 
rement aux jésuites, ils sont toujours spec¬ 
tateurs des deux autres et à tour de rôle 
apportent la dérision. Dérision des mots 
pris à la lettre pour mettre en pièces le 
bureaucratisme, le train-train, le devoir mili¬ 
taire. Mots-flash lancés au hasard et qui 
retombent au milieu d’éclats de rire. Sérieux, 
tragique, bouffonnerie, haine, tout cela se 
mélange chez ces gagrnen du vermillon et 
du blanc de zinc. 

Ils ont un côté Frères Marx et veulent que 
leurs toiles, un fois en représentation, 
déclenchent des circuits insoupçonnés dans 
les cerveaux spectateurs. 

Parré : Nous ne sommes pas des peintres 
abstraits. Pour nous, la peinture est un 
moyen de communication. Certaines toiles 
terminées, je me rends compte que le public 
ne marche pas. Je garde alors l’idée et je 
change la représentation. 

Olivier : Cette remarque est valable pour 
nous trois. 

Zeimert : Il y a toujours un gag. Si les gens 
ne voient que l’idée du gag sans réagir au 
premier degré, c’est manqué. Le gag pro¬ 
pulse le signifiant : le rire et les larmes. 
Sans gag, mes toiles sont à pleurer. SI ie 
déclic se fait, c’est le rire. Puis l’Inquiétude, 
peut-être. 

Parré : Le gag, au niveau de la démarche, 
cest le pourquoi-pourquoi pas. Remise en 
question, il n’est là que pour faire pivoter 
I image vers une autre réalité. 

Représentation, signifiant, dérisoire, gag, 
leur démarche est burlesque. Ils utilisent 
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puberté, la peinture d’Olivier, Parré et Zei- 
mert verse tranquillement de l’arsenic dans 
les biberons. Belle peinture, sage, qui 
s’amuse à parodier l’autre, la « classique » 
en utilisant les mêmes armes qu’elle : la 
technique. 

Quelles sont les motivations de l'acte de 
peindre ? 

Olivier : La haine. Contre tout ce qui existe, 
même ce qui est bien. J’insulte en peignant. 
Même si je peignais des fleurs, j’insulterais 
toujours. Il y a un ennemi amical auquel je 
suppose des Intentions méchantes et à qui 
je dis imaginairement : tiens, ça c’est beau 
et ça t’emmerde. 

Zeimert : J'ai quand même peur de gueuler 
trop fort, je préfère tourner en dérision. Je 
me fous de tout, mais ma haine est réser¬ 
vée. Moi, j’ai surtout la haine du pavillon 
de banlieue, du pavillon en meulière. 

C’est parfois drôle ou tragique d’être logi¬ 
que ou d'utiliser les mots à la lettre. En 
politique ça peut donner : loi votée à la 
veille de la guerre pour interdire les livres 
étrangers (de l'Allemagne nazie en l'occur¬ 
rence). 1970 : la même loi est utilisée pour 
interdire Pour la libération du Brésil de 
Carlos Marighela ou Tricontinental. En pein¬ 
ture : au XIX e siècle Géricault peint le 
Radeau de la Méduse, en 1970 Olivier O. 
Olivier peint Géricault en pleine mer démon¬ 
tée, palette à la main en train de peindre 
les paumés du Radeau de la Méduse. Géri¬ 
cault est con, son radeau aussi. Il est sain 
et salutaire de rire des poncifs, de la cen¬ 
sure, des mamelles de Richelieu, d’un 
habit d’apparat de président de la Républi¬ 
que, des bains de siège Walter Lécuyer, de 
« la victoire en chantant nous ouvre la bar¬ 
rière », du retour de-l’éléphant prodigue ou 
du petit Jésus sur la croix. 

Ceci en attendant vingt, cinquante ou cent 
ans, que les petits enfants des écoles 
viennent en rang par deux pour cracher sur 
les toiles d'Olivier, de Parré et de Zeimert. 
Ce serait dommage autrement. Yves Simon 


-a rue Delambre 300 millions d'années avant J.-C., Olivier O. Olivier 
= ~oto Marc Vaux 


:es images célèbres ou des clichés actuels 
2 : détournent la réalité vers des chemins 
-soupçonnés. Ils piègent, ils violent, ils 
^ diculisent, et la police du Montparnasse a 
:ent fols raison de lancer ses avis de 
•cherche. 

3 n'exposent pas souvent. Parré et Zeimert 
5 « La Jeune Peinture », régulièrement, 

Olivier au Salon de Mal, irrégulièrement. 
Mais les intermédiaires privilégiés restent 
:our eux les rencontres, les petits cons ou 
23 mecs biens avec qui il est toujours pos- 
s ble de déchiqueter le monde autour d'une 
-outeili© de Meursault. La peinture, ils 
savent que ce n’est pas le plus important 
dans la vie : ils n’en discutent que rare¬ 
ment entre eux. Olivier : SI c’était important 
je n’oserais pas en faire. Mais comme c’est 
quelque chose de foutu, foutu depuis long¬ 
temps, alors il y a pas de raison, il y a 

Et pourtant, elle tourne, Michel Parré 


des gens que l’on rencontre pour la pre¬ 
mière fois et on sait très vite, au son de 
leur voix ou à leur regard, s'ils bluffent en 
permanence ou si par moment un désespoir 
surgit entre deux plaisanteries. Olivier est 
un convaincu : lucidité merdique. 

Zeimert, pêcheur de Concarneau, Parré, 
pasteur lubrique de Lady Chatterley, Olivier, 
dandy sorti d’un rêve de Baudelaire. Comme 
ils ne se prennent pas au sérieux, la peinture 
est un Jeu. Jeu de mots, Jeu de formes, jeu 
de corps, elle peut servir à démasquer le 
poujadisme (Pierre et Robert) qui montre 
sa carapace sous la peau de l’homme moyen 
ou du chef. C’est toujours le même, que 
les rêves soient roses avec pavillons de 
banlieue, ou bleu-blanc-rouge avec force de 
frappe nationale. Elle traque le grandiloquent, 
le pompier. Sous des aspects tranquilles de 
petite fille sage à deux doigts, de la 
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UN PETIT TOUR 
A L’ETRANGER 


Les situationnistes sont de nouveau 
représentés à New York. Le syndicat 
de la presse underground les appuie 
et diffuse de nombreux posters situs. 
Une critique violente des leaders et 
de la récupération... Tom Hayden, les 
Weathermen, Lénine, Fidel Castro, tous 
les dirigeants sont indistinctement 
jetés dans le même sac avec la viru¬ 
lence habituelle... Si des posters situs 
en anglais vous tentent vous pouvez 
écrire à Create Situations, Po Box 491 
Cooper station 10003 N.Y. U.S.A. (Vous 
pouvez toujours lire les 12 numéros 
de Y Internationale Situationniste , un 
fort volume in-8o de 694 pages et de 
35 F en vente à la librairie Actualités, 
38, rue Dauphine, Paris-6 e .) 

Robert Crumb et ses amis de Zap 
Comix s'organisent : ils ne veulent 
pas qu'on les reproduise trop libre¬ 
ment dans la presse capitaliste. Aussi 
vont-ils monter un syndicat de Comix, 
parallèle à l'U.P.S., pour surveiller 
les reproductions de leurs œuvres 
mémorables. 

Par ailleurs, si vous voulez recevoir 
un échantillonnage de journaux under¬ 
ground américains non sélectionnés 
vous pouvez écrire en envoyant cinq 
dollars plus deux dollars pour l'expé¬ 
dition à U.P.S., Box 26, village station 
New York, N.Y. 10014 U.S.A. 

L’Œuf, le journal souterrain de Genève, 
a^ des problèmes de parution. Il 
n'arrive pas à trouver une diffusion 
parallèle suffisante. Il mérite qu'on 
l'aide. Essayez d'en vendre. Voùs pou¬ 
vez écrire à Jean Monod, 6, rue des 
Pavillons, 1205 Genève, Suisse. 

Les Freaks de New York et de San 
Francisco sont ei^ deuil. Bill Graham, 
le créateur des deux Fillmore, les 
sanctuaires du rock, a fermé boutique. 
Il en avait marre d'être traité d'ex¬ 
ploiteur et,, surtout, le spectacle des 
freaks aux amphés qui s'évanouis¬ 
saient chaque soir pendant les concerts 
lui donnait la chair de poule. C'est 
le signe d'un reflux. Certes, Bill Gra¬ 
ham était un capitaliste et se faisait 
du blé sur le dos des « hip people ». 
Mais, en échange, il leur fournissait 
un point de rencontre, des concerts 
quotfdiens à des prix relativement 
abordables. Graham a quand même 
bien aidé le mouvement pop : lors 
des premiers concerts gratuits du 


Grateful Dead à San Francisco, il a 
donné sa caution, équipé le Golden 
Gâte Park de quelques trois cents 
paniers à ordures et organisé un 
service de nettoyage. Il avait aussi 
prêté de l'argent aux musiciens en 
difficulté. C'est là l'une des principales 
raisons de son écœurement : beaucoup 
de musiciens pop se sont transformés 
en stars qui ne pensent qu’à amasser 
le blé, à vivre dans les palaces, et à 
organiser des partouzes ; — en consé¬ 
quence, et pour tenir le rythme, ils 
demandent des cachets déments. 

C’était débile. « Trois freaks ont 
essayé d'entrer. Une vingtaine de 
gorilles leur ont donné la chasse et 
les ont jetés dehors. Les petits fours 
et le saumon, l'hôtel Byblos et le 
café des Arts/ sont le domaine réservé 
des vedettes. Us font la route en 
yacht. » Voilà le seul commentaire 
du mariage de Mick Jagger à Saint- 
Tropez, avec l'élite du pop snob. Paul 
Mc Cartney, Steve Stills, Eric Clapton 
avaient amené leurs fringues de soie 
et leurs négligés dorés. George Har- 
rison et John Lennon, honnêtes, 
s'étaient abstenus. Un seul bon mo¬ 
ment, une jam session démente avec 
Mick Jagger à la batterie et Steve 
Stills à la guitare. 

Les bootlegs, disques pirates divers, 
inquiètent énormément les grandes 
maisons de disques. Ils ont raflé aux 
Etats-Unis près du quart du marché : 
un coup formidable porté aux mono¬ 
poles musicaux. En Allemagne, cer¬ 
tains types font encore mieux que 
des bootlegs, ils copient des disques 
en vente sur le marché et les reven¬ 
dent moins chers. Les patrons des 
médias ont décidé de riposter : 
l’Unesco va adopter un plan de lutte 
international contre les disques pira¬ 
tes. Après les stups... 

Un journal bimestriel canadien vient 
de faire son apparition : Mainmise. 
Son slogan : branchez-vous. Mainmise 
est bien branché. Dans son numéro 
trois — qui se présente comme un 
livre — il parle de Buckminster Ful- 
ler, l'architecte fou, proclame l'extase 
pour demain, fournit un article bien 
intéressant sur le rock, élucubre sur 
la pollution, essaie de définir un sys¬ 
tème d'éducation parallèle, jette les 
grandes données de la contre-culture. 
Bref, un ouvrage de base. On ne le 
trouve malheureusement pas à Paris. 
Le voyage au Québec et à Montréal 


commence à valoir le coup. Il y a 
sûrement des tas de choses à y 
apprendre. L’adresse de Mainmise : 
351, rue Emery, Montréal 129, Canada. 
Le numéro vaut bien ses deux dollars 
canadiens. 

Leà amis d’Andy Warhol, éphèbes et 
snobs super-souterrains de New York 
qui publient Interview , journal de 
cinéma, ont deux passions : Eric 
Rohmer, auteur de la Collectionneuse, 
Ma Nuit chez Marid et le Genou de 
Claire et, mais oui, Elvis Presley dont 
le show cinématographique est passé à 
Paris ce mois-ci. Interview se caracté¬ 
rise par un goût, habituel chez Warhol, 
de la décadence-style-années-folles, les 
travestis;! et les perruques bleues, et de 
longs entretiens avec des metteurs en 
scène ou des critiques claires et sim¬ 
ples que d’aucuns jugeront petites-bour¬ 


geoises. On peut regretter le manque 
d'information sur le cinéma under¬ 


ground. Ecrire à Interview, 33 Union 
square west New York 10003 (abon¬ 
nement à 3 S 50). 

Friends continue, lui aussi, à sacrifier 
aux situs dont il publie dans son 
numéro 28 les remarquables thèses 
sur la Commune. Debord, Kotany et 
Vaneigem y soulignaient, avant tout 
le monde, l'actualité de la Commune : 
pas de leaders, la fête révolutionnaire. 
Voir T LS. Friends publie dans le 
même numéro un article féroce sur 
Rolling Stone, intitulé : « Jan Wenner 
(le directeur de Rolling Stone) serait 
un révolutionnaire si ça se vendait. » 
On y analyse ses positions politiques, 
ces allers-retours fameux, pour et 
contre le mouvement, selon les fluc¬ 
tuations^ du 1 marché. Friends, 305 Por- 
tobello road, London W 10. 


Festivals 


Surveiller le 18-19 juin. Il devrait y avoir 
un énorme festival gratuit à Auvers-sur- 
Oise avec, au moins, Kevyn Ayles, Pete 
Brown, Edgar Broughton et bien d’autres 
groupes qu’on ne connait pas encore. Le 
22 juin, festival gratuit autour de Londres ; 
on ne sait pas où, demander à Friends 
(969.55.57). 


Deux bonnes adresses à Bruxelles : 
Tabou free press bookshop, 47, rue des 
Eperonniers, 1000 Bruxelles oi Release, 
organisation d’aide aux freaks, 25, rue des 
Commerçants, 1000 Bruxelles. Tél. : 
02.182952. 















3 etit tour 
dans la presse 
^ançaise 

Paris 


-5 n° 5 des Cahiers pour la 

r : e publie en première page 
*re « Lettre ouverte au préfet 
: ebolt», où l’on explique à ce 
:-rTiier que la parole libre est 
-r.olutionnaire et qu’en consé- 
r.ence, s’il était logique, il ferait 
*r~mer les écoles. A noter éga¬ 
lent une interview réalisée au 
“entre d’internement de Sainte- 
-nne avec le concours de fous 
:enévoles ainsi qu’une enquête 
intéressante sur la toxico- 
“anie. 

Nouveau numéro de la Veuve 
Joyeuse, encore plus rigolo et 
t .us complet que le numéro 
zéro. Il s'intitule 1-2-3 : journal 
souterrain pour adultes éclai¬ 
res, la Veuve Joyeuse s'efforce 
le rattraper son retard d'un 
seul coup. Beaucoup de Vita- 
U5. plein de bandes dessinées, 
—U triste Labrador anti-drogue, 
-ue très jolie dame fausse- 

— ent subversive en page 13 
e: des textes plus nourris. 

< De la musique pop... fille 
: b scène, cache tes belles cuis¬ 
ses à ton vieux père... » Tout 

est totalement joli et scan¬ 
daleux. 

3 arapluie 

Ce journal, qui se veut men¬ 
suel, vient de sortir son nu- 
~ero 4 : un lexique du cinéma 
-uiderground en France, une 
e:tre inédite d'Antonin Artaud, 
les informations sur des grou- 
r-es américains, anglais et fran- 
£i:s, des bandes dessinées... 
. ou jours à la recherche de 
.:cal, d'argent et de diffuseurs, 
s Parapluie gîte au 15, bd 
■lilesherbes, Paris-8 e . 

Nantes 

1 anti-merde se propose d'of¬ 
frir une tribune d'expression 
libertaire à tous ceux qui se 
sont aperçus que les clubs de 
eunes ne sont que des hospi- 
:cs pour vieillards. A l'origine 
ie ce journal il y a un club, 
iir.s chefs, sans animateurs et 
iius activités imposées. Au 
i immaire du premier numéro : 
rs récupérateurs de la Com- 
—une (les Versaillais se por¬ 
tent bien), sexualité et péda¬ 
gogie. Dix-huit pages, cinquante 
centimes, écrire à Alain Ver¬ 
ger, 37, rue des Alouettes, 44- 
Xantes. 

L-e Havre 

ojili-Guili ment, calomnie, donne 
e carole aux fous, obsédés et 
--res débiles, destructeurs et 
e^'ectueux. Si vous entrez dans 
-ne ou l’autre de ces catégo- 
"es. envoyez vos textes à Lau- 
“5".: Capet, 14, rue Bernardin- 
le-Saint-Pierre, 76 - Le Havre. 

- "suite systématique sera la 
: s"venue. Le n° 8 vient de 
-maître (douze pages à trente 
:r"times. Tirage : trois cents 
exemplaires). 


Lyon 

Guignol, 58 e année, fait un sérieux 
effort de critique et de dénoncia¬ 
tion régionales dans son numéro 
2 918. De bonnes informations sur 
les groupes de jazz de la région, 
notamment sur le Jazz-Club d’An¬ 
necy. 

Lille 

L 'Alchimie littérale a des en- 
nu/s. Anciennement dénommé 
La Matraque, ce journal de 
lycée tiré à 150 exemplaires a 
le mérite d’être fort mal vu par 
le proviseur. Pourquoi ? Il avait 
osé affirmer que l'art n’a de 
sens que placé dans une réalité 
« politique ». La poésie n'est 
pas faite pour les rêveurs, elle 
est, par essence, révolution¬ 
naire. Ce n'est évidemment pas 
ce qu'on apprend dans le 
Lagarde et Michard. 

Pour écrire à /'Alchimie littérale 
sans danger pour ses rédac¬ 
teurs, expédier vos lettres et 
vos poèmes à Actuel avec sur 
l’enveloppe la mention « faire 
suivre ». 

L’Humidité 

Le numéro 3, belles photos, 
canulars et cette préciosité 
irrespectueuse héritée du sur¬ 
réalisme et de dada. 

Strasbourg 

Vivre 

Numéro 3, un franc si possible. 
Tanguy et Laverdure piratés, un 
excellent petit manuel de libération 
sexuelle et plein de trucs marrants. 
Une histoire de racisme et de répres¬ 
sion, entre autres : « Les bandes 
armées de Marcellin viennent de 
mettre à leur actif un nouvel acte 
qui les honore la ratonnade. A 
Strasbourg. Résumons l’affaire : qua¬ 
tre étudiants algériens cherchent à 
se faire servir au Motel du Pont 
de l’Europe. En vain. Après une 
demi-heure d’attente, l’un d’eux 
somme ie garçon de prendre leur 
commande. Celui-ci laisse alors 
apparaître ses sentiments racistes : 

« Sales bougnoules, etc. » On 
connaît la chanson. L’un des étu¬ 
diants, qui connaissait son droit, 
menace le garçon de porter plainte 
et affirme qu’il ne sortira pas sans 
avoir consommé. La scène a pour 
témoins l’ensemble des consomma¬ 
teurs. Le garçon prend peur et 
accepte de les servir. Tout semble 
rentrer dans l’ordre. Mais tout à 
coup entrent trois CRS accompa¬ 
gnés du gérant du motel. Celui-ci 
désigne aux flics ie plus jeune des 
étudiants, qui avait assisté passi¬ 
vement à la scène précédente. Les 
flics, sans autre forme de procès, 
l’embarquent dans leur voiture. Alors 
que l’un conduisait, les deux autres 
se livrent à une véritable ratonnade 
à l’arrière de la voiture. L’étudiant 
est roué de coups dans la figure et 


UNDER¬ 

GROUND 

Arrivages hebdomadaires 
E.V.Q., SEED, etc. 
Livres anglais 
Tarantula-Dylan 
disques pirates 
Librairie « Actualités » 
38, rue Dauphine » Paris-S* 


dans le ventre. Après l’avoir mis en 
sang, les flics regardent ses 
papiers : l’étudiant, d’origine algé¬ 
rienne, est naturalisé français et 
habite en France depuis 8 ans. Les 
flics décident de l’emmener à l’hôpi¬ 
tal, mais dans le service psychia¬ 
trique I Procédé courant dans les dic¬ 
tatures fascistes. Mais les flics 
tombent mal : un médecin comprend 
la situation et rédige un certificat 
détaillé (deux pages). Deux plaintes 
ont été déposées contre les CRS et 
le gérant. » 

Depuis le 15 mai, un nouveau 
journal : le Vroutsch. Un de ses 
fondateurs explique : « On est 
quelques mecs d’archi à le faire. 
Ça sera le truc dingue qui infor¬ 
mera sur les trucs vroutsch 
(chouettes) et ça sera ouvert 
aux types qui ont envie de dire 
quelque chose et surtout qui ont 
envie de faire quelque chose. 

« La distribution se fera de la 
main à la main (à part quelques 
libraires sympas). Au programme 
de notre premier numéro : infos 
vroutsch et infos birlaff (pluriel 
de vroutsch !), bandes dessinées 
originales, Aisa pop, la fête, un 
poème alsacien de Roger Siffer, 
les manifestations pour la paix 
aux . States, petites annonces, 
vibafuck... et plein de petits 
trucs en quelques lignes. Prix : 
un franc. 

« Comme ça se vendra dans la 
rue, et surtout dans les grands 
centres urbains, on est venu 
vous demander d’en parler un 
peu pour que les mecs d’ici qui 
vous lisent soient informés de 
notre existence. » 

Adresse provisoire : Vroutsch, 
Ecole des Beaux-Arts (architec¬ 
ture), Place de la République 
(Strasbourg). 


B.D. 


Anathème, périodique de 24 pages 
(1,50 F) se présente un peu comme 
Charlie mensuel libéré. A remar¬ 
quer un splendide portrait de 
Madame Georges : « J’aimerais 
bien embrasser un gauchiste sur 
le cul. » 

Loesh, mensuel vendu à la criée 
autour des facs et dans les quar¬ 
tiers mal famés d’une dizaine de 
villes, où Willem nous offre la 
belle histoire du roi contestataire 
qui ne parvient pas à soulever son 
peuple contre lui. Adresse : 3, rue 
du Bassi, 13-Eguilles. 

OOps ! est une onomatopée qui 
exprime la prise de conscience 
d’un individu Venant de gaffer. 
Tout un programme, d’ailleurs res¬ 
pecté. Pour aider ce journal à 
franchir le seuil du numéro 0, 
écrire à Raphaël Himy, 19, rue de 
la Paix, Casablanca (Maroc). 

Hebdo 2000 (1 F ou plus), est 
rédigé et imprimé par un lycéen 
de 15 ans dans le style « Spirou 
flippé ». Contacter Tirfoin, 24, 
rue du Soleil, Paris-20 e . 

Le n° 1 de Zinc est de loin le 
plus abouti et le plus délirant 
de tous. On peut y passer des 
petites annonces. Envoyer votre 
courrier 10, rue Charles-Deles- 
cluze, Paris-11 e . 


BÉTON ARMÉ 
DE BATONS 

Toulouse. Un quartier : Bagatelle. 
Des dizaines d’HLM concentrés là : 
on y concentre des dizaines de 
milliers de familles. Le bénéfice 
se concentre dans une banque 
avec pelouse et jet d’eau. 
Justement des pelouses y’en a pas. 
De la place non plus. La survie 
dans ces blockaus cancéreux 
demande une telle résignation que 
seul les adultes y parviennent dif¬ 
ficilement. Les gosses ne veulent 
plus. Ils colorient le béton à coup 
de craie, désespérés. Et puis il y 
a la rue, entre deux bétons. Seu¬ 
lement les autos passent et repas¬ 
sent. Début avril un des enfants se 
fait accrocher par une voiture : la 
mort. C’est la cinquième récidive. 
Une trentaine de personnes déci¬ 
dent de prendre en main une par¬ 
tie de la cité- et de la détourner 
pour jouer, rire et courir. Le 
7 avril 1971, quelques panneaux de 
sens interdit et quelques velosolex 
bouchent deux ou trois rues. Plu¬ 
sieurs centaines d’enfants vont 
s'approprier le goudron et le 
béton, en attendant de tout foutre 
en l’air. Pendant deux ou trois 
heures, les grands et les petits 
vont s’en donner à cœur joie, la 
rue est à eux. Vers cinq heures, 
l’acier arrive tenant du caoutchouc 
à la main. 

Sans avertissement les flics tabas¬ 
sent grands et petits. Trois grands 
sont arrêtés Daniel Thomas, 
Patrick Génin, Albino, tous trois 
membres du Secours Rouge. Deux 
vont à l’hôpital. Ils n’ont même 
pas eu le temps de parer un seul 
coup. Ils n’avaient ni casques, ni 
bâtons. Deux mois de prison pré¬ 
ventive. Toute visite est interdite. 
Le 27 mai, ils devront répondre 
devant le tribunal correctionnel de 
Toulouse de coups et blessures à 
agent. Le groupe d’information des 
prisons de Toulouse commence une 
grève de la faim, le vendredi 
21 mai en liaison avec les prison¬ 
niers. 

il est interdit de jouer avec des 
enfants. Sachez-le ! 

Toulouse : Claude Bibas a giflé 
un fasciste qui saluait à la nazie 
en sortant du restaurant universi¬ 
taire. Il est arrêté et mis en tôle. 
Seulement il est marocain. Dans 
ces cas-là, la frontière a un sens 
aussi, celui d’une prison du Maroc. 
Il faut empêcher que Claude Bibas 
soit expulsé. 

Note : Aux éditions du Champ 
Libre, prochaine parution de docu¬ 
ments sur la vie pénitentiaire 
française : Intolérables, les prisons. 

Jules Celma 
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Les films présentés cette année, enfermés dans leurs contradictions, sont encore très près 
d’une esthétique traditionnelle. Ils s’éparpillent en expériences individuelles. Schématique¬ 
ment, on pourrait distinguer trois courants : des films narcissiques d’abord, où l’auteur lutte 
au corps à corps avec son complexe d’Œdipe ; ensuite, des films qui ne diffèrent de ceux 
qui concourent à Cannes que par le manque de moyens, puis enfin, un flot de films mili¬ 
tants, didactiques. Une constante, toutefois, à bien peu d’exceptions près : l’absence du 
contexte socio-économique, politique et répressif dans les films. L’alternative reste simpliste : 
un cinéma de jeunes privilégiés désengagés ou un cinéma militant et phraséologue. Rare¬ 
ment un cinéma de rupture, politique parce qu’il revendiquerait cetts rupture au niveau 
esthétique : cinéma d’agression, subversif, débouchant sur l’action à l’intérieur même du film. 
Le combat lycéen,*l a pop, la révolte, les banlieues, l’oppression des villes sont absents de 
ce pnéma de retrait Mai entretient la magie rassurante de la chose projetée. 

Quelques films ont cependant répondu à cette attente : Apollon, Prologue, Wladimir et 
Rosa, le Printemps et Une aventure de Billy the Kid. Les trois derniers, de Godard, 
' ' " Hanoun et Luc Moullet, étaient présentés hors compétition. Parmi les films militants, 

il faut tout de même signaler Do Pincha, film collectif, une tentative d’explication politique 


et stratégique du mouve 


neros companeros) et surtout 
aboutis. 

Prologue, du canadien Roberj 
phénomènes de la nouvelle gî 
underground, pacifisme, viol- 
un gardon créé un journal-e 
cautic^espur une insertion 
d’un choix. Continuellement 
convention démocrate de Chicagl 
Gepet... Elle, fatiguée des manifestâtii 
la vie d’une commune tournée vers 
qui lui donne mauvaise conscience, 
affecte et détermine les rapports du cou; 
les parents. Une remise ep question cl 
empirique jjujie la confrontation avec 
orientale ? Ce, |flm dfiin cinéaste de dix-i 
Apollon H p^n filmée combat : c’est la 
Apollon nKome pendant année. OcSÇmTo] 
policières, manifestations 4% rues filr^éi 
une action filmée en vue dïune réflex 
colkfcAifoiptJuvriers, de 


£ 0 . Le film d’A. Mekas sur Cuba (Compa- 
camps palestiniens, sont de loin les plus 


lt » : tous les 
pop, presse 
l’histoire : 
iprts sont 
Nécessité 
L de la 
Jean 


cin 


Avec Wladimir et 
ou Le Gai Savoir 

festations de lagjtf 
Se ale, etc. — décid< 
film est une réolkmi 


D.R. 


Photo extraite du film « Prologue ». 

et même des manifestations extérieures de la révolte, la pop music par exemple. Parallèle¬ 
ment, il y a la remise en question par Godard du « moyen cinéma ». C’est là que le film 
est révolutionnaire : loin d’un cinéma contestataire que la bourgeoisie produit et consomme 
elle-même. 

Marcel Hanoun, auteur de cinq longs métrages jamais distribués, est le type même du 
cinéaste injustement méconnu, voire inconnu. 11 explore de film en film les éléments qui 
déterminent l’homme et ses sentiments. Dans Le Printemps, pas de récit, un film ouvert 
comme un jeu de miroir qui réfléchit l’image, les sens. Volontairement dénudé, débarrassé 
^de toute anecdote, de tout sentimentalisme : il donne à voir. 

Billy the Kid, de Luc Moullet, lui, donne à rire : un rire démesuré, 
Un super faux-western, une gigantesque bande dessinée, 
tration d’œuvres venues du monde entier, qui permettent de confronter 
nd le jeune cinéma, de connaître ses préoccupations esthétiques et 
ée, nous avons découvert le nom de Jacques Robiolles, ami de Philippe 
inderground français », dont le film a obtenu le grand prix. 

Paul Alessandrini. 


Graziella Martinez reprend « Gisèle », à 
partir du 14 juin au Centre Américain. Au 
fur et à mesure, sa petite troupe s’aug¬ 
mente. Ils sont aujourd’hui une trentaine 
les groupes Musica Electronica Viva et 
Maajun au sommet de leur forme et dans 
l'une de leurs rares apparitions, des 
danseurs, acteurs, musiciens, light show 
(Barved Zumizion), à la poursuite du 
spectacle total. 


Si Daevîd Allen trouve une période lunaire 
faste, les Parisiens auront peut-être la 
chance de voir, en juin, au Théâtre de la 
Musique, un spectacle gigantesque compre¬ 
nant le Gong, trois films, Barved Zumizion, 
Graziella Martinez, une vente massive d’ob¬ 
jets artisanaux de toutes sortes, et bien 
d’autres merveilles. Surveillez les pro¬ 
grammes. 


A Nevers, le 11 juin (Maison de la Cul¬ 
ture , 21 heures) : Musica Electronica Viva 
et Barved Zumizion et de leur spectacle 
consacré aux « Cinq Eléments ». 
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Une machine à écrire, une grue, des bagno¬ 
les, des drapeaux et des flics : la vie quo¬ 
tidienne adopte la violence dans les dessins 
de Marck Halter (1) dont un nouvel album 
— Le quotidien — vient de sortir (2). 
Marck Halter a illustré plusieurs numéros 
d’Actuel : une saine référence. 

(1) Galerie Reichenbach, avenue Matignon, jus¬ 
qu'au 5 juin. (2) Edité par Reichenbach. 













. Empire des mille planètes, 

ie Mezières (Dargaud) 

- ditiorw en album de la bande dessinée de 
L-C. Mezières et P. Christin parue dans 
Pilote : un fantastique futuriste et moyen- 
^zeux, avec Valérian l'agent spatio-tempo¬ 
rel et Laureline sa fausse maîtresse. A 
t traître (nous l'espérons) une nouvelle 
iventure de Valérian, le Pays sans étoile, 
zne prodigieuse guerre des sexes qui se 
Termine dans l'hétérosexualité. Toujours 
:hez Dargaud, le tome II de la Rubrique 
z brac de Gotlib vient de sortir. 


Le Silence, après 

zs Catherine Breillat (F. Wimille, éditeur). 
: e a vingt et un an, elle est blonde, belle 
rt élancée. Elle n’aime pas tant les vrais édi¬ 
teurs. Elle a publié son deuxième roman, 
e Silence, après, chez son mari qui s’est 
ransformé en faux éditeur pour l’occasion. 
Avec son short, ses fleurs artificielles et 
son livre, elle tourne dans les rédactions, 
organise une petite propagande sur sa 
oonne mine et colle elle-même ses affiches 
sur les murs du Quartier latin. Le roman 
est tout d’érotisme et de lyrisme, entrecoupé 
ze calembours douteux, une histoire qui 
“ en est pas une — et séduisante pourtant. 
~out cela est bien curieux. 


Manifeste électrique 

La génération électronique attaque les 
littératures écarlates. A paraître aux édi¬ 
tions du Soleil Noir : Manifeste électrique 
aux paupières de jupes. A la galerie « Le 
soleil dans la tête », rue de Vaugirard, 
projection de films underground de Jean- 
Claude Machek, Matthieu Messagier, 
\îichel Bulteau et Zéro Biann (cf. Cahiers 
r.oirs du soleil, n° 4). 


LIBRAIRIE 

Voilà : le Planet News de Ginsberg est 
sorti. Edition bilingue, comprenant les 
derniers grands poèmes d’Allan Ginsberg 
comme Wichita Vortex Sutra, Kral Maja- 
les, The Change, TV Baby Poem... (Bour- 
gois, 33,60 F, prix dur). Sorti aussi, un 
10/18 sur La Science-Fiction au Cinéma 
qui vaut le coup et 9,80 F. 

Arthème Fayard, l’éditeur psychédélique 
du jour, a publié Le Livre du Chanvre. 
Il sort aujourd’hui dans la même collec¬ 
tion (« L'Expérience psychique » dirigée 
par Jacques Brosse, qui semble être une 
bonne tête) le livre d’Alan Watts Joyeuse 
Cosmologie : les commentaires une autre 
~ois. A propos de Watts, son livre Amour 
et Connaissance ressort 5 F moins cher 
dans la collection « Méditations » de Gon- 
thier. On peut lire ce livre, quoi qu’on 
pense de ce type, faiseur ou philosophe 
très éclairé. Pour en revenir à Arthème, 
ils vont publier aussi le Politic of Ecstasy 
de Timothy Leary. Captivant aussi le der¬ 
nier album des aventures de Buleberry 
La Piste des Sioux du dessinateur Giraud. 
Bon western (Dargaud, 8,75 F). 

Toujours dans le domaine des psychovita¬ 
mines : chez Payot, Le Haschich en 
Egypte de Sami Ali. Peut être lu par 
tous': ethnologues, sociologues, psychana¬ 
lystes, consommateurs, Egyptiens, juges, 
etc. L’auteur ne donne pas d’appréciations 
mystiques ou philosophiques, simplement 
la description de l’intoxication, l’historique 
du problème, l’étendue du phénomène, les 
modes d’utilisation, etc. On voit apparaî¬ 
tre un autre système de valeurs, dans 
lequel le haschich signifie la santé, comme 
l alcool chez nous (vous savez : le grog, 
le sang du Christ, « on voit plus de vieux 
ivrognes que de vieux médecins » et là 
suite). Edité chez Payot, 29,70 F. 

Si vous achetez tout ça, il va falloir 
déduire vos dépenses en disques. En prin¬ 
cipe, doivent encore paraître ce mois-ci : 



Passer sa vie à l’ORTF, voilà qui exige 
un sérieux entraînement : il faut vivre le 
froc sur les talons sans faire de faux pas. 
A ce prix, le derrière offert à tous les 
coups de botte, on obtient généreusement 
le droit, rétribué, de se taire. Michel Polac 
fait partie de cette noble institution depuis 
vingt ans. Ce qu’on lui reproche aujour¬ 
d’hui, à la direction, c’est de ne jamais 
avoir chanté en choeur avec Jean Dutourd, 
Jacques Chabannes et Guy Lux. Auteur 
de deux livres et de deux films, sincère¬ 
ment écœuré, Michel Polac s’est vu obligé, 
tout récemment, de remettre sa démission. 
Il avait osé, lors de son Post-Scriptum, 
parler de l’inceste et défendre le très 
beau film de Louis Malle : Le souffle au 
cœur (qui paradoxalement représente la 
France à Cannes). Il reçoit plus de cent 
lettres par jour d’auditeurs indignés par la 
connerie des oukases gouvernementaux. 
Toute censure, quelle quelle soit, est pro¬ 
fondément malsaine, stupide et dégradante. 
Laisser passer en silence de telles attein¬ 
tes au droit de parole le plus élémentaire, 
c’est se préparer sous peu à réapprendre 
par cœur les vingt et un points de la 
milice du général Darnand, sous le règne 
de Pétain. A moins que vous ne préfé¬ 
riez des lendemains qui déchantent, même 
si vous étiez en désaccord avec Michel 
Polac, par principe, apportez lui votre 
soutien en écrivant à Post-Scriptum, 12, rue 
Roger-Bacon, Paris-17 e . 

Michel Polac dit : « La télévision façonne 
les gens. Aujourd’hui, c’est le temple du 
conservatisme, la gardienne des préjugés, 
des tabous et de la médiocrité. La Revue 
des deux Mondes, plus personne ne lit ça, 
he bien ce sont les mêmes gens qui col¬ 
laborent à l’ORTF, Charensol, Boisdeffre, 
etc. Alors, évidemment, quand je dis que 
Montherlant est un immonde personnage et 
qu’il n’est pas aussi génial qu’on le pré¬ 
tend, je choque la direction. L’autre jour, 
juste avant Post-Scriptum, on passait La 
ville dont le prince est un enfant : je 
trouve que c’est sale, dégueulasse, hon¬ 
teux. Moi, j’ai parlé du Souffle au cœur 
qui est beau, sain, franc. On m’a donc 
Interdit. Je dois avouer que Post-Scriptum 
est une erreur de la direction : on m’avait 
demandé de faire On en parle de Jacques 


Krishnamurti La révolution du Silence, 
R.D. Laing La Famille devant la Santé et 
la Folie, Herman Hesse Roshalde, Leonard 
Cohen Favorite Game et trois Science- 
Fiction (Faune de l'Espace de Van Vogt, 
Nova de Samuel Delany et Rayons pour 
Sidar de S. Wul). 

S’il vous reste encore quatre sous, il y a 
la réédition en fac-similé des Mémoires de 
Kroptokine, beaucoup plus valables que 
les autres, hélas beaucoup moins lues. 
L’éditeur est Stock, recordman des prix 
dans le domaine du livre courant. Un 
roman d’Adrian Mitchell, écrivain anglais, 
Le garde du Corps, au tranquille prix de 
25 F pour 180 pages. La lecture de ce livre 
revient à près de 0,15 F la page : c’est un 
peu raide. A part ça c’est un bon roman. 
Dernière nouvelle : pour bientôt, sortie 
en 10/18 du Kaddish de Ginsberg. 

Docteur Hugo Z. Hackenbusch 



Chabanne et j’ai au contraire essayé de 
ne pas endormir les gens. Dès la première 
émission, je pensais qu’on me la suppri¬ 
merait. De toute façon, j’étais en sursis 
depuis mai 1968. Jusque là, c’est vrai, 
j’ai toujours été diplomate, j’arrivais à lais¬ 
ser dire pas mal de choses, mais avec 
prudence. Tu comprends, si je fais de la 
télé ou de la radio, je le fais dans des 
conditions objectives de réalisation possible. 
La provocation qui consiste à se faire 
interdire^ avant même d’ouvrir la bouche 
me paraît inutile. Il faut savoir ruser, même 
si on est dégoûté par la bêtise et le 
conformisme. Ce que je reproche à beau¬ 
coup de gens, c’est de ne pas savoir 
utiliser la ruse. La ruse est l’arme des 
gens qui sont minoritaires. En France, un 
certain esprit de liberté est minoritaire : 
s’il veut s’exprimer, qu’il en prenne les 
moyens. A l’ORTF, il n’y a pas réellement 
d’interdictions : elles sont transmises de 
bouche à oreille. Il y a quelques textes qui 
parviennent sur le bureau du directeur, 
mais personne n’a le courage de les com¬ 
muniquer à la presse, ce qui serait la 
moindre des choses. Ces directives seraient 
parfaites en Espagne. On m’en a commu¬ 
niqué quelques-unes de vive voix, j’ai 
demandé une note écrite, on ne me l’a 
jamais envoyée. L’hypocrisie me dégoûte. 
Je ne suis pas une potiche et j’ai envie 
de dire ce que je pense. M. de Bresson 
trouve que l’information est dangereuse et 
qu’il ne faut pas trop informer les gens : 
ce n’est pas mon point de vue. Les drama¬ 
tiques elles-mêmes doivent se terminer 
maintenant d’une façon positive et joyeuse, 
tu sais, le style Pétain teinté de ré:disme- 
socialisme les belles histoires de la 
nature, la famille heureuse et la joie. 

» Les réalisateurs, à l’ORTF, passent leur 
temps à demander des permissions 
« M’sieur, je peux aller faire pipi ? » Leurs 
dramatiques sont censurées au scénario, ils 
pourraient s’en contenter, eh bien non, il y 
en a qui vont demander à M. Henry Spade, 
qui n’y comprend rien, de visionner leurs 
rushes pour être sûrs de ne pas avoir de 
pépins. Quand on en arrive à baisser sa 
culotte comme ça, c’est bien sûr inquiétant. 
J’ai sans doute cherché à durer, oui, mais 
j’ai toujours dit merde quand j’ai eu envie 
de dire merde. » 

Propos recueillis par Patrick Rambaud 















38 



VLROU 
l'auto 

dissolution 

V.L.R. (Vive la Révolution) 
venait des très lointaines plaines 
du sectarisme maoïste. 

Après bien des détours et tanguant 
fortement sous les coups 
de la vie quotidienne, 
cette organisation occupa une place 
de choix sur le front de l’idéologie 
anti-autoritaire, avec son journal 
Tout et ses prolongements 
dans les fronts de libération 
des femmes et des jeunes. 

Refusant de devenir 

de la viande fumée, 

ils se sont sabordés avec entrain, 

histoire de repartir 

un autre jour d’un autre pied. 

Un compagnon de route 
les salue au passage. 

Je ne suis pas de V.L.R. ; mais je suis de 
leurs copains. On a bourlingué ensemble en 
essayant de s’extraire du monde opaque 
et bête de la répétition politique. On a 
essayé, on s est trompé, de temps en temps 
on a mis en plein dans le mille ; bref on a 
vécu ensemble en essayant de ne point 
trop s’engloutir dans le cycle inexorable de 
la survie. Maintenant ils se dissolvent, ils 
le disent : le monde gauchiste et apparenté 
est en émoi, analyse, conjecture. Que veut 
dire cette décision de ne pas persévérer 
dans son être, de balancer un sigle et une 
organisation qui apparemment faisaient leurs 
preuves, trouvaient leur place dans le jeu 
complexe et terriblement simple de la 
partie gauchiste. A ma droite la Ligue 
communiste, groupe stable, futé et pas trop 
déroutant en somme : c’est le courant gau¬ 
che de 1917 et de la III e Internationale, avec 
dans la tête et dans le cœur le projet d’une 
révolution enfin pure et dure, bolcho, oui, 
mais vraiment pas pour [a frime des dégé¬ 
nérés de l’appareil. 


La Bêtise agressive 

„ atK . Un ? chambre d’hôpital dans un service spécialisé de traumatologie - la 
k? C n S ’ de 3 gross , e baffe avec une barre de fer et de l’accident 
d automobile belle-mere et week-end. Un copain est étendu sur un lit les deux 

avant-bras brisés, le crâne ébranlé. A son chevet, avant Anesthésie un autre 
copain a l épaulé gauche curieusement déformée par une luxation Le premier 
du Pr e F 1C i, im M d0r ^e.^veau à Paris, le secondât une victime des mSnts 
du P.C.F. au Mans. Voila pour le vécu. Première évidence : les gars du Parti 

leTgars X”PartPé^afenf ^f sclstes ' Seconde évidence qui répond à la première : 
de reDrésadles Ft nui?L^f, nomb f ux et se gênaient dans leurs opérations 
individuelle! 1 Et pms la VIolence de masses est moins raffinée que la haine 

K „,. ,. Ee gauchisme émergeait à peine des brumes de la littérature réalité 
balbutiante et indécise, que les dirigeants du P.C.F. se raidissaient déià excluaien? 

à leur îîa?e ra à fe U urV e Ao« 61 ’T* étudiants ' Çomme si vraiment on en voufaiî 
Pla ^ e ' u * eurs g ros ses voitures noires sinistres, à leurs costards-cravatp* 
gnsatres de bureaucrates, à leurs gardes du corps ét au mouvement dTkur 

réaction de f T sounant à îa boutonnière. En mai 1968, la première 

rwS?r 5? comme souvent, la bonne : « l’anarchiste allemand 

“. dî^T de I/hA' traînédan ^ la b0 , ue > dénoncé comme un flic o£t f 

ennemi au n 1 de la classe ouvrière (entendez le P.C.F.). Le temps d’un rléfilé 
et de quelques journées glorieuses, le Parti mit une eau légère d^ns^n*™ 

fejzsssszi g»,»*» 

saüëfâsnfp’ ei eS lp S ? aSmeS £ rou P usc ulaires n’intéressaient plus grand monde Le 
gauchisme et le communisme orthodoxe avaient définitivement rnmnn T 

fgg ““«.“fSI 1 ŸJPÏ* p ! us , ni ■MÊPSS&’ÏSLJiffiS 

,u " ni meme LK DT., il ny avait plus que des « ennemis gauchistes ». 

ridicules % St clair : , Ia bêtise a g ressiv e triomphe. Les profanations 

ridicules des tombes ou dorment les empereurs sanctifiée dn P P F f 

un merveiHeux prétexte. Provocations 

baient a point. Une grave reunion du Bureau politique fixa la ligne fefus dîi’ 
fl seVeu, "par” déî'rSre"”"' vlolencM Le P.C.F. est expjfcite : 

«Æ'Œ eTIin S’ÊiÏR %% 

que les travailleurs tournent le dos les militants du p c F ^ i ’ 

|auch'stes. Ayant pris quelque retard quant à la dynamique révolutionnaire le 

coups” de^poing. avant 1» «*«**?> ^ «"ocSSKA 

B. K. 


A ma gauche les spontex, les maoïstes 
anti-autoritaires, fixés sur le flic et la barre 
de fer, héraults de îa nouvelle résistance 
contre les petits chefs, la France du fric 
et du fisc, I amour du peuple comme via¬ 
tique et les grosses couiües comme em¬ 
blème. Les copains de V.L.R. n’aimaient pas 
ce dilemme en forme d’uitimatum. Le bol- 
chovico-stalinisme ne leur disait trop rien. 
Alors î ben mon pote c’est le grand zéro, 
si on veut que ça change, c’est tout et tout 
de suite. 

On n est pas sérieux quand on a vécu Mai, 
qu on est maoïste et qu’on-veut-servir-le- 
Peuple et ne pas colmater ses envies. Mais 
quelle naïveté, vous étiez un peu cons ! 
Mes frères en non-vie, mes collègues en 
songe creux, mes camarades en militan¬ 
tisme, vous en avez eu assez du grand 
enfermement de la politique, cette plongée 
glauque dans le monde de l’ennui, cette 
algèbre de l’abstraction où s’annihilent les 
ressentiments, les rancœurs, les trans¬ 
lucides matins de la force, de la joie et de 
la désespérance, allé-savolr infailliblement 
condamnés par la quotidienneté de l’aban¬ 
don flasque et les édits contraignants du 
sé ri eux. 


A quoi assistons-nous depuis Mai ? A la 
dissolution, à la putréfaction de toute 
l’ancienne idéologie dominante. Sur ce pro¬ 
cessus vient se greffer un discours, une 
explication, un commentaire : le gauchisme. 
Le gauchisme exprime sous une forme poli¬ 
tique la mollesse qui s’est emparée du 
grand corps français. Mai fut une immense 
expulsion collective des mauvais objets qui 
encombraient et infestaient la société mar¬ 
chande. Prise de parole, a-t-on dit, mais, 
faudrait-il ajouter, dans une langue étran¬ 
gère, le langage politique. Forcément, c’était 
le seul par lequel les masses pouvaient 
signifier leur dégoût, leur impatience, leur 
espérance. Le gauchisme était accepté pour 
autant qu’il représentait une rupture avec 
les idées, les comportements et les sym¬ 
boles d’une société exécrée. D’accord pour 
le drapeau rouge et le drapeau noir si ça 
veut dire ras le bol. Comme la société 
est toujours aussi dégueulasse, que la con¬ 
nerie se pavane et que lacrapulerie régente, 
les mouvements de révolte prolifèrent et 
ne pourront que proliférer. Gauchistes et 
pouvoir bourgeois triomphent dans la même 
ignorance : c’est nous, c’est eux. La vision 
policière de l’Histoire chère aux bourgeois 
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Dim : les dessous de la consommation 

A pied, à cheval, en voiture et en scope, voici les collants Dim sur 
des cuisses charmantes — adorables dessous de la consommation. 
C’est une usine d’Autun, parmi des dizaines en France et à l’étran¬ 
ger. Dim a décidé de fabriquer des slips. Les ingénieurs d’organi¬ 
sation réclament un centre de formation pour les ouvrières i entre 
150 et 180 filles de 18 à 25 ans, un entrepôt attenant à l’usine 
d’Autun, lumière artificielle, murs de tôle ondulée, système Taylor 
et chronométrage. On recycle d’anciennes ouvrières, on recrute 
les jeunes paysannes des environs. Elles apprennent pendant six 
semaines un travail monotone et décomposé, encadrées par de 
petites cheftaines sorties du rang. Les cadences sont énergiques, 
les pieds et les mains mobilisés par la machine qui surchauffe 
fatmosphère. 

Les futures ouvrières logent dans un foyer, H.L.M. aménagé, à six 
dans trois pièces. On se partage difficilement le frigidaire et la 
salle de bain, on est cependant frappé par le modernisme au sortir 
des masures paysannes, et reconnaissant à la direction qui fournit 
les petits déjeuners. Il n’y a pas de serviettes hygiéniques : les 
déchets des bas Dim font l’affaire. Une jeune fille doit être sage : 
toutes les visites sont interdites, et celles qui ont préféré recevoir 
un ami dans leur chambre plutôt qu’à l’arrière d’une Deux chevaux 
ont été mises à pied. Les autres pratiquent parfois une homo¬ 
sexualité de pensionnat qui sauvegarde les apparences à défaut de 
la morale bourgeoise. 

L’apprentie est encore privilégiée : quarante-quatre heures par 
semaine, mais dix minutes de pose qu'on ne lui accordera plus à 
l’usine, une boîte à suggestion pour recueillir les revendications, 
et le droit de poser des questions. Une ancienne ouvrière recyclée 
dit : « C’est la première fois qu’on nous traite comme des êtres 
humains. » Plus tard, elles toucheront 1 000 francs par mois — 
un tiers de plus que les autres travailleuses de la région —, 
enserrées dans leurs horaires, hantées par les cadences, bouffées 
par les mômes et le mari. Elles risquent pour leurs vieux jours un 
déséquilibre psycho-moteur dû à leur travail. Elles ne se plaignent 
pas : « C’est plutôt un bon boulot. » L’exploitation est quotidienne, 
accablante : c’est un destin sans scandale ni accident du travail. 
On ne se révolte pas, on se méfie des syndicats qui vous ignorent. 
Quand c’est insupportable, on s’aménage une crise nerveuse. Pré¬ 
venante, la direction organise des distributions gratuites d’équanil. 
Au centre d’apprentissage d’Autun, personne n’a jamais vu un 
gauchiste ni un flic. Michel-Antoine ëurnier' 


Agence Mali-Mélo 

Quatre Maliens avaient constitué une « Section malienne de la 
Quatrième Internationale » (pour être précis : l’Internationale 
* posadiste ». Ne pas confondre...) et publiaient un journal. Incul¬ 
pés de « constitution d’association secrète », ils sont condamnés 
à trois ans et deux ans de prison ferme. 


dm 


Pour Politique Hebdo 
Léo Ferré aux Halles vendredi 4 juin 

à 22 heures, au pavillon 10 des Halles de Baltard. 

Quand vous faites naufrage, que ça fasse au moins des ronds. C est la 
version Politique Hebdo du baroud d’honneur. Léo Ferré s’est proposé pour 
jn gala. « Je chanterai à l’œil, le prix des places sera pour votre canard. » 
ferré c est pas d’hier. C’est même d’avant hier. Politique Hebdo c’était pas 
marrant non plus. Voilà qu’ils nous invitent moyennant finance le 4 juin au 
so.r (paraît que ce sera donné, en solde presque). Entre 22 h et les 
couvertures, sous un pavillon des Halles. Une relique aussi. Et c’est pour 
ça que la soirée Politique Hebdo pourrait avoir une sacrée gueule, le grande 
gueule de Ferré ouverte au milieu de ces Halles qu'on va démolir pour faire 
un drugstore pompidolien. 


MM 


— si il y a du bordel, il y a des meneurs — 
recoupe étrangement la fixation sur des 
schémas ossifiés de l’avant-garde, trésors 
de tous les groupes révolutionnaires : si 
ça bouge, c’est que nous existons, nous les 
catalyseurs, les ferments, les détachements 
avancés du peuple. Tout ça parce que à 
chaque fois qu’il y en a marre, chacun se 
sert de la panoplie révolutionnaire. 

Seulement cette efficacité du gauchisme 
“’est pas du tout celle imaginée par les 
gauchistes ou leurs adversaires. L’impact 
c j gauchisme ne consiste pas dans l’énoncé 
c’une politique, avec sa stratégie, sa tac- 
: que, ses mots d’ordre et son programme, 
nais dans sa nature insaisissable, feu follet 
ie la remise en cause de la vie telle 
qu’elle va, quand il est passé par ici, il 
'epassera par là, espèce de signifiant bala¬ 
deur, qui imprime la contestation comme 
-ne vérole au flanc de Ja société bour¬ 
geoise et exprime la désagrégation des 
mciennes valeurs établies. Ce divorce 
sntre le rôle objectif de maturation du gau¬ 
chisme et la précarité de la représentation 
politique qu’il est capable de secréter, 


V.L.R. a eu l’immense mérite de le voir et 
de le poser comme problème à résoudre. 

Ce fut leur mot d’ordre central : « Combler 
le fbssé entre la France sauvage et le 
gauchisme. » Cette orientation est à ia 
base du journal Tout, dont l’originalité et 
la fécondité viennent de ce que c’est un 
lieu de parole, c’est-à-dire un lieu où le 
contenu de l'énonciation importe moins que 
le fait que ça s’énonce sans censure. A la 
limite, peu importe qu’on soit d’accord ou 
pas sur ce qui est dit : la revendication 
d’une autre vie, libérer les tabous de toutes 
sortes, sexuels, familiaux, syndicaux, poli¬ 
tiques, etc. Bien souvent, ce n’est pas 
rigoureux, voire délirant, apparemment il y 
a un déphasage entre la revendication de 
se prendre en charge, son sujet, sa vie, 
son bonheur, son épanouissement et le 
projet toujours maintenu d’une révolution 
sociale qui seule pourra résoudre collecti¬ 
vement les problèmes de chacun. Mais au 
moins les aspirations, même si elles sont 
contradictoires, ne sont pas refoulées, au 
nom de je ne sais quelle idée toute faite 
de la ligne juste. C'es-t énorme. 


Seulement V.L.R. a les défauts de ses 
avantages. Collant au plus près au mouve¬ 
ment réel du processus de transformation, 
il en exprime mais en subit les détours, les 
zigzags, les percées, les reculs, les illusions, 
les brusques moments d’exaltation et les 
retombées dépressives. De fait V.L.R. s’est 
dissous dans le mouvement bien avant qu’il 
ne déclare formellement son auto-dissolu¬ 
tion. 

En fait la dissolution de V.L.R. indique le 
point de départ d'une phase qualitativement 
supérieure dans Je développement du mou¬ 
vement révolutionnaire. D’où faut-il partir? 
Du mouvement réel, des demandes, même 
confuses, même informulées, écouter et non 
pas forclore les désirs. Mais cela ne suffit 
pas. il reste une tâche énorme : constituer 
un ensemble de référents positifs qui puis¬ 
sent arrêter la marche inexorable de la 
société française vers sa dégradation com¬ 
plète (qui peut prendre à l’occasion Sa 
forme du fascisme). 

Par sa décision d’auto-dissolution, V.L.R. 
signale les termes de l’alternative et exige 
set résolution positive. Continuons camarade. 

Jean-Paul Dollé 


Dessins de Christian 
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d’une femme libérée, je vous recommande 
l’interview de Betty Dodson dans Ever- 
green de février (j’espère qu’Actuel en 
publiera une traduction) : « Si les femmes 
trouvent les productions érotiques dégra¬ 
dantes, c’est que le sexe est dégradant à 
leurs yeux. Si une femme n’a eu que des 
expériences sexuelles négatives, les images 
sexuelles lui paraîtront dégradantes. La 
solution n’est pas de supprimer l’art éroti¬ 
que et le sexe, mais de tirer du plaisir de 
l’un et de l’autre. » 

Pendant que nous parlons de sexualité, je 
tiens à annoncer pour bientôt la sortie 
chez Laffont du livre de Germaine Greer, 
« La Femme eunuque », qui va provoquer 
une belle explosion. La femme a été pro¬ 
gressivement châtrée et réduite à son 
fragment « féminin ». Germaine Greer appelle 
les femmes à reconquérir une sexualité 
active. « De toute façon, les hommes sont 
fatigués d’avoir toute la responsabilité des 
avances sexuelles. Il est temps de les en 
délivrer. Passez une jambe autour de votre 
mec, et vous aurez fait un geste politique. 
Vous aurez pris le contrôle de votre sexua- 
lité. » • 

« Les possessions fin Front par vous possé¬ 
der. » Je me cite matéjBSÏjftè.' Cela ne s’ap¬ 
plique pas qu’aux ' choses, mais aussi aux 
êtres humains. Personne ne possède qui 
que ce soit. La plupart des gens pensent 
que « l’amour » est uneSKte de propriété. 
Je l’aime, donc elle ne doi|;ni regarder, ni 
parler, ni sourire à quelqtfùm d’autre. C’est 
complètement idiot. Si j’aîme ;une personne, 
je la respecte, je veux qu'elle soit heureuse. 
Elle est libre. Je n’ai plu$|dé ; place, il faut 
que je termine. Soyez»; heureux, souriez 
beaucoup. .0 • 'HiraKïlm Haynes 


m numéro double et spécial d’Actuel-Nova 
press, daté juillet-août, paraîtra dès la fin 
de ce mois de juin. Prix : cinq francs. Deux 
parties : une anthologie des grands textes 
de l’underground plus ou moins introuva¬ 
bles ; une anthologie des différents courants 
de la bande dessinée parallèle. Le numéro 
suivant — avec une nouvelle présentation 
— paraîtra début septembre. 

Merci à tous nos correspondants et à tous 
ceux qui proposent de nous aider. Petit 
truisme : si chacun d’entre vous persuade 
un ami d’acheter Actuel, notre vente en 
doublera conséquemment, pour notre plus 
grand bien et celui de nos lecteurs. On 
n’est pas riches... Si vous avez du mal à 
trouver votre journal chez votre kiosquier, 
insistez pour qu’il se le procure et le mette 
bien en évidence. 

Futurs correspondants, voici, après les 
réponses du mois dernier, les quelques 
villes encore démunies : informateurs, pro¬ 
sélytes fous, colleurs d’affiches et semeurs 
de tracts à tous vents, Actuel vous attend ! 


Château-Thierry, Laon, Saint- 
Quentin, Montluçon, Moulins, 
Briançon, Gap, Antibes, Carcas¬ 
sonne, Narbonne, Angoulême, 
Evreux, Quimper, Auch, Dax, 
Roanne, Orléans, Lorient, Cam¬ 
brai, Compiègne, Clermont-Fer¬ 
rand, Tarbes, Perpignan, Hyères, 
La Roche-sur-Yon, Belfort, 
Bayonne, Toulouse, Le Havre, 
Toulon, K/i mes 

Actuel reçoit visites, conseils et 
propositions d’aide — avec plai¬ 
sir — le jeudi de 17 h à 19 h. 
Il ne faut pas hésiter à venir 
nous voir. 
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Quelques-uns de mes amis veulent créer 
une «école» d'un nouveau genre, fondée 
sur l’échange gratuit des idées et des con¬ 
naissances. C’est une idée très simple et 
très belle. Nous voulons trouver une petite 
boutique où chacun pourra faire la liste de 
se§ connaissances et de ses besoins. Nous 
essaierons de mett'ré : ^fev?mpport ceux qui 
.fontybesom d’une connaissance avec ceux 
quL possèdent. Par exemple, j’ai besoin 
d’apprendre le ; français. Je veux trouver 
î -qtielqu’un qui n.'apprenne le français "%iel- 
heures pèrt* semaine. Parmi mes coq- 
asances, 4L y à la langue anglaise. Je 
"aïs cy$posè apprendre l’anglais à ^ 
Iqu’un. Nous n’échangerions pas d’ar- 
ffit*: $i 'vous avez des informations, des 
ées, de l’argent ou de l’énergie pour 
ettre ce projet à exécution, contactez-moi 
Act Al. 

|t maintenant une petite citation de Buck- 
inster Fuller. « Nous devons nous débar- 
sser de la notion absolument spécieuse 
lelon laquelle tout le monde doit gagner 
ja vie 4Aujourd’hui un homme sur dix mille 
st ce pjable de faire un pas en avant tech- 
ologique de nature à faire vivre tous les 
jutres.jNous inventons sans cesse de nou- 
[eaux Emplois à cause de cette idée fausse, 
hacun travaille à quelque corvée pour 
stifi 3| son existence, selon^ (a théorie 
rwihlenne-malthusienne. Nous avons ainsi 
ir|pecteurs d’inspecteurs, et des gens 
iquent des instruments pour permet- 
inspecteurs d’inspecter les inspec- 
a vraie tâche de chacun devrait être 
©mettre à étudier et de penser ce 
ï li|i| passait par la tête avant que quel- 
e'vienne lui ordonner de gagner sa 
uahd je prends le métro et que je vois 
fille qui poinçonne les tickets toute 
ée, j’-â.i. envie de pleurer. C’est un 
Quel est le sens de sa vie? Les 
ansé|rts publics devraient être gratuits, 
|t cefte jeune ffîfe . devrait être en train de 
loyager autour du monde, : d’explorer,. ,%dè 
|ranai|, de rire, ^^ôandrë v; %' ; fe 
bonhfÿr, et non en-train de poinçonner des 
lickete stupides dànSj.Wie boîte étouffanaR 
3 our avoir une idée de îa. révolution sexuelle 
vue par un Français, «innocent», vous 
Douvèl lire « Les Fotreêfdu Sexe au Dane- 
; mark U; de Jean-Claude Lauret (éd. André 
ivBalIsnd). Et si vous voulez le point de Yue 

fxN 1 s aHI a ■: : 













































L’écriture enragée, l’évasion 
spectaculaire et les rapports virils 
existent surtout dans la littérature. 

Les prisons sont plus ternes. Vase 
clos des oppressions sadiques, elles 
sont aussi un des hauts lieux de 
l’exploitation du travail et de la 
misère. Chômeurs, immigrés, jeunes 
y séjournent plus fréquemment 
que les rois de la pègre et les 
assassins de leurs épouses. 

Le Groupe d’information sur les 
Prisons n’exige pas seulement 
l’amélioration de l’ordinaire. Une 
véritable défense du prisonnier 
nécessite de changer la Justice, 
vieille perverse qui sent la charogne. 
Aux portes des maisons d’arrêt 
les militants commencent la ronde. 


Le G.I.P. 

Le groupe d’information sur les 
prisons constate sans surprise la 
carence de la Commission Pleven. Il va 
publier les premiers documents de l’en¬ 
quête qu’il a menée, auprès des déte¬ 
nus, dans une vingtaine de prisons. A 
partir de ces documents, il organisera 
différentes campagnes pour dénoncer 
les conditions révoltantes de la déten¬ 
tion, et le système judiciaire tout entier 
qui les produit et les soutient. Parmi les 
demandes immédiates des détenus et de 
leur famille figure en tout premier rang 
l’abolition du casier judiciaire. 

1) Le casier judiciaire disqualifie 
d’entrée de jeu la prétention hypocrite 
de faire passer la prison pour un lieu de 
rééducation. 

2 ) En interdisant l’accès de la 
fonction publique aux détenteurs d’un 
casier judiciaire, l’Etat juge tous les 
jours la valeur de son propre système 
pénitentiaire. 

3) Le système judiciaire contre¬ 
dit le droit au travail : il condamne les 
anciens détenus au chômage, à l’arbi¬ 
traire des employeurs, aux travaux les 
plus exploités. 

4) Avec le casier judiciaire il n’y 
a pas de libération, il n’y a que des 
sursis. 

Le G.I.P. fait appel à toutes les 
personnes décidées à organiser dès 
maintenant avec lui une première cam¬ 
pagne sur ce thème. 

Pour le G.I.P., 
176, rue de Grenelle, Paris-7 e 
Jean-Marie Domenach 
Michel Foucault 
Pierre Vidal-Naquet 


Un tract et un brin de muguet. Le 
premier pour réclamer l’abolition du 
casier judiciaire, le second pour la 
solidarité. Le 1 er mai 1971, aux portes 
des prisons, dans les mornes files 
d’attente qui stagnent des heures avant 
de pénétrer pour quelques minutes dans 
le parloir, les militants du G.I.P. (1) 
font mouche : les tracts se lisent, les 
conversations s’engagent. Devant ce 
succès, les policiers interviennent. 
Depuis plusieurs semaines, ils surveil¬ 
laient cès gauchistes nouveau genre. 
En face de la Santé, les familles des 
détenus, habituellement timorées, s’élè¬ 
vent contre les arrestations. « Flics- 
salauds », scandent-elles. Une fille 
sort des rangs, ramasse un paquet de 
feuilles et poursuit la distribution pen¬ 
dant que les agents embarquent 
Michel Foucault et ses amis. Au poste 
de police l’injure, les coups et le 
salut hitlérien se succéderont natu¬ 
rellement et Michel Foucault portera 
plainte. 

A Fresnes les mêmes séquences se 
déroulent. Les militants du G.I.P. sont 
connus des visiteurs et les discus¬ 
sions se nouent rapidement avant’ que 
les flics n’embarquent Jean-Marie Do¬ 
menach, directeur de la revue Esprit 
et les autres membres du G.I.P. Les 
pandores de banlieue se montreront 
plus débonnaires et approuveront la 
demande de suppression du casier 
judiciaire au nom d’une logique parti¬ 
culière : « Un képi ou un casier judi¬ 
ciaire c’est pareil, ça vous fait trop 
remarquer ! » 

A Loos, à Douai, devant de nom¬ 
breuses prisons de province, ce pre¬ 
mier mai 1971 est jour de grande 
offensive pour le G.I.P. 

Plus de 80 000 personnes 

passent chaque année 

par les maisons d’arrêt françaises. 

Pour le public non initié, la vie en 
prison suit volontiers les descriptions 
lyriques de . Jean Genet, d’Alphonse 
Boudard et de Papillon. Le face à 
face avec la mort, les évasions spec¬ 
taculaires, les tunnels creusés sous 


(1) Groupe d’information sur les Prisons, 

285, rue de Vaugirard, Paris-15 e . Animé par 
J.-M. Domenach, Michel Foucault et P. Vidal- 
Naquet. 
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les salles de béton, les révoltes col¬ 
lectives et les sursauts individuels. 
Ici un détenu prépare de longs mois 
une ceinture de clous pour le jour 
où il cassera la gueule du maton. 
Là des gaz lacrymogènes sont lancés 
dans les cellules des centrales par 
des C.R.S. appelés en renfort. Sans 
ignorer ces aspects, le G.I.P. s’inté¬ 
resse de plus près à la vie quoti¬ 
dienne, au travail, è l'exploitation for¬ 
cenée des prisonniers par des mai¬ 
sons privées comme Algocratine, 
Christian Dior, Pif le chien, Amora, 
Biolex, Danone et Citroën, etc., réa¬ 
lisée avec la complicité de l’adminis¬ 
tration pénitentiaire. Le travail est 
obligatoire pour les condamnés, facul¬ 
tatif pour les prévenus. Les détenus 
qui désirent poursuivre des études, 
passer des examens, n'ont plus le 
droit de travailler, et restent donc 
dans leurs cellules : le choix est 
clair entre la solitude et l’exploitation. 
Six dixièmes du salaire vont à l’admi¬ 
nistration, deux dixièmes pour les 
frais de justice et le pécule de réserve, 
à la fin du mois, le gain est dérisoire 
et permet tout juste de « cantiner » 
et d’acheter un peu de tabac. Les 
détenus employés « au service géné¬ 
ral » à Loos, servent la nourriture, 
cousent et lavent pour 75 centimes 
par jour!« J’ai travaillé onze ans pour 
une boîte privée et je sors sans un 
sou et sans certificat de travail, avec 
une santé détériorée et l’espoir minime 
de trouver un boulot à 70 000 francs 
par mois », déclare un ancien détenu. 
Pour le G.I.P., les prisons sont un 
lieu privilégié de l’exploitation sociale 
mais n’en sont pas distincts. Les 
ouvriers affirment : « La boîte, c’est 
la prison », et les taulards : « La pri¬ 
son, c’est l’usine. » 

Les prisons ne sont pas des repaires 
de redoutables gansters, chefs de 
bande ’à la poigne puissante, posses¬ 
seurs de voiliers dans la rade de Mar¬ 
seille. On y rencontre surtout des 
travailleurs immigrés, auteurs de petits 
larcins et de délits économiques mi¬ 
neurs. Pour un caïd d’images d’Epinal, 
il y a cinquante victimes du système. 
Une bonne espagnole qui prend six 
mois ferme pour avoir dérobé une 
bouteille de champagne chez sa 
patronne et un jeune d’une cité H.L.M. 
qui a piqué une mobylette pour aller 
voir des copains. Des voleurs de 
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Won de la prison : 


S> A Kr i fc 


Avez-vous clos visites ? 


oui - uoji (1; io ;ille ? unis 


? avocat ? 


faut-il faire le queue pour vous rendre visite ? QCoi. 

combien de temps ? dehors P\ . - à l'intérieur do laprison t 

Durée exacte d'un parloir ? VTUry , 

pouvez-vous décrire les. conditions de la visite (ce qui vous partit le plus 
intolérable ) ? " J. (■ -Jt/xAie^Li. c^J? dlo <L#x>t&Itn 
<H /w 4îW»ul >U'.,Û /î?iCrt J /Jciiyi e/ frf'etô A<? -dl/ ' la 4 clj 


1 &U< l&i-Û- <■ 


° ' / : .I / / />r -U t 

> C<è^ÿ**4a*tc*. i lc t J/) &vrJ- \? f'u'étïUjfr üà/uïtê^ 

d Y art . éWs-cuv» (:/ .4-*^ /y^uJl ' Js'èttuAOo ■ J J f 


cornent êtes vous surveillé ? 

L^i'müi 

recevez-vous toutes les lettre qu'on vous drosse ? 

pouvez-vous écrire autant que vous voulez ? /uVl ce que vous voulez ? A<Vi 

Pouvez-vous dire à quel sujet 

CH . ' »-fc -•* - t y J- /VTCTi~ 

;>:V 


ovez-veus été victime dv la censure ? 

v '^c£( trCa» ^<re*Y -YO'vlto''"O t •S/uÀx.-i-O A ~(J (■/ J&ivx. ()'??.'<-ce.*- t*/- 

OaAMH irvix 'vcUi- tU 'jJjl-Ux-c de . ^ < ,, ~r c'lè^~ 7<Y- ht. - . 

jjtaAjlf-c dï Ce ÿ' d w jv > V A l S>~JduUiiL tV Au ^Wt/>Ph I cl 'tLLÙc Ou. CiuLy f . 


u.C.-rcîx£:S.dt,£ir.I~LLo.h.Lc».îxfic&:8c 

Division : 
jiarior : 

'ré venu (I) 
coréenne (l) 


puez-vous les moyens de centiner ? £<ix • a 

quelles coqt les de rées.que vous etes obligés de centiner ? _ uùi’- <k.l~ 

blLC^X • -deAJÜVLÜ. - C'^tU'UL . -ê&àlçj cù. (JUJ<iA tO^XCd4- 

Combien cela vous coûte-t-il per noie ? ~s{£0 /nr~^ • 




^ 1U %!^ÜS !,E! C ' t_ °" 16 e il 0it f 'i 1 1 infirnerie ? JJ sjLeJ- JU ^ 

A ft ~ A ** t * - A— ^ AA *, ^.u/, ^ 

£> quutituo. EandiiionB.s^,t-Dh...ix: irait. i.i.'ho itja ? fa -. /.. • 

. V02-V0U0 etc tK.ldos «mi .-lier à lM.opiàl ou i 1 • f„firâ.crio •> ' 

•quels utoe^«, t .o ^ tSiW,. 

evez-vouf: vu un psychiatre ? 6-e-at une psychologue ? Ac>\ 
vos dents sont elles soignées ? fî*/ Aida, ^""i .WuVa 

votre vue est-elle poignée !ctê-raCc><U C'e.-*/ CiT\cc,i/*J}-ù>. 

avez-vous vu l'eunoanier ? 


?u bout c{e coubion do temps ? 

/ : X e7 ;,/ U£î dc ' ! observations c v faire- concor:? le réjl' ent ? 

^ /w/i jw«i- - %>ad-l 

CELLULE / 


,L~ ti C L U J/- 

êtes-vous en cellule ? seul ? à plusieurs ? à combien? la* S 0H ^ /^L 


prenez-vous vos repus seul ? <p£u en réfectoire ? 
w.C 




seau ? ou cuvette ?( cuvettG dans la cellùîp ^ est-elle dissinulé© ? 
pouvez-vous prendre des douches ? tfeu combien de fois par semaine ? \?JUj 
état dos ptillrsses ? ( crasse , poux , punaises etc.... V 


Provren- de Durée ? U £ combien ? '^T^tr-Pru/tierit 
êtes-vous toujours avec les . lêr.cc détenu. ? &Ct-t 

Pouvez-vous décrire la promenade ? ^Jçaisrutn. £n AcyuL acc^Kaz rflOru Ctn<Æ Qd—.,) 

<ytê*c/fiyà Ji Ulcc o-#**- c/ou/^ cCrJ^c^ _ ap <r<.«w à ^ 

. ^tur ferler aJUoJk CL ék ^ . (J ^ 

ÜOUIuîITUHÈ: : heures des repas ?YY^.?0 durée d'un repas ? .^n CcAjtXa^i 
avez-vous un couteau ? A£H une fourchette ? 

pouvez-vous parler avec des détenus d'c. litres cellules au réfectoire ? 

Combien de «ois per seni ine meniez-vous de le viande 'i J L>-à> des fruitts? Xfed/ 
qualité des aliments que vous recevez ? 4?C&&WUA*>sti • * ' 

les quantités sont-elles suffis, ntes ? QUjL fr\ ^ Jb£ùm+yvf- C <?>/ 

l'alimentation ( perte des cheveux , caries 
t° dérvlj ûVuYcr, 


Y <** 

uitts? L,Y*lÂj^ ^ 


avez-vous eu dos n ladies ducs 


dentaires , maure d'estomac troubles intestinaux _ Vf 

djisjjuu/j )nau> cji^x. Je ’mca, t'njé/j,-rrv * (J 


savez-vous qu-: vous ; vez le droit de p. sser des c:umens ? G«-i ' -- /u.ca, 
C t 'i il w/^ hJ^ a£&AA ccMidU , 

. pouvez-vous pr; tiquer un s or . régulière;mut ? /t^ ( fo/. 

p uvez-vous entendre 1. radio ? /VU- 
lr ' T - V ’ /WW 

avez-vous des oérr.ces d«. cinéma ? AwVv 
bxô’mplch do filutj que* VUÜS avà’z VUti ? --- 

qiu.ls journ- ux « vez-vour le droit de JLirc ? J# tu ‘^ 

<Wc>; . àc.a u /ou'i- 

-vcu. choisi/ücr livroc ? 0 A ^4 ^ f 

- J2jLX tn _ Qi?}J- 'tsunarn, ‘ 


po\;vc 

t)(> /tV»vu, 

twa/.il 

ti' v illoz-vous ? 




OJ OA 


/M/V\ # 


quel 


Ac Y c~ uw-lJIÙ /.o r // Je A - c/A '/ i- 

Chi votre o. !• ire / Jrvyvly yWr <a> 'K, 


Oi-d.-- 


ovez voce c;Tfccn:*.*j parler rtc ruicidc de r .vc de 1: f.iu do révolte 
ch priera ? A ; ^ W en^it w > a n a *** 

^,1’ouvos V.. 1 .C doi^'cr Ucsjwéeit-i'A ? / c/y„ / crto./uV- ,>/ 

...X /....-•< * «A cj sf An-.Ju -.V,. OUS^/fc-' ,;„, Ur . yi ^ 

..vc -voir, g tôt-; concret ; vec des pristni»ic.rs politiques ? 
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Ci-dessus, une partie de» réponses d’un prl»onnle» de lu Sunto 
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bagnoles du samedi soir, des bagar¬ 
reurs de bal public et beaucoup de 
chômeurs. 

Il existe un C.E.T. de la région de 
Lille dont tous les pensionnaires ou 
presque ont effectué un petit stage 
dans la prison du lieu. La psycho¬ 
logie traditionnelle et les doctes édu¬ 
cateurs se penchent sur ces cas avec 
un intérêt pervers. Mais la réalité est 
plus simple, moins académique et poli¬ 
tique : la bourgeoisie se défend. Le 
système pénitentiaire va tenter de 
briser tous ces détenus, de les réduire 
à une condition de sous-homme, en 
réprimant chez eux tout esprit collectif, 
en les dressant les uns contre les 
autres, en faisant de l’argent et du 
système D la base de leur réussite 
en prison. C’est pourquoi le combat 
contre les petits chefs et les contre¬ 
maîtres d’usines ressemble à s’y 
méprendre à l’opposition qui dresse 
les prisonniers contre les matons. 

Le G.I.P, n’a rien d’un groupe d’en¬ 
quête sociologique qui abonderait dans 
le sens des journalistes de l’Express 
et de M. Pleven, ce grand libéral qui 
réclame plus d’assistantes sociales, de 
psychologues et d'éducateurs, sans 
oublier des aumôniers. Les conditions 
de vie dans les prisons ne sont même 
A le problème primordial du G.I.P. 

J On sait bien que les prisons fran- 
çaises comptent parmi les plus archaï- 
■3 ques d'Europe occidentale, que le 
u mitard et les châtiments corporels y 
= sont fréquents. Seules l'Italie et l'Es- 
5 pagne font mieux. Les questionnaires 
î du G.I.P. recueillent des informations 
| sur le travail, les visites, la promiscuité 
= dans les cellules, les livres refusés la 
7 faim et le froid. Mais malgré les cou- 
= vertures givrées au matin dans la pri- 
-s son de Nantes, l'humidité glaciale de 
Draguignan, les « cages à poules » de 
Clairvaux, les conditions matérielles 
demeurent au second plan. L'absence 
de droit réel est plus mal supportée 
que l’ennui, la faim ou la peur, la 
menace du mitard, le passage à tabac 
et l'oppression sexuelle. Moderne ou 
ancienne, ouverte ou rétrograde la 
prison est le reflet d’une Justice à 
détruire. 

Les objectifs du G.I.P. sont clairs : 
informer, établir un lien entre le monde 
hermétique de la prison et les mili¬ 
tants extérieurs ; organiser les famil¬ 
les, veiller à leurs droits — d'où un 
travail permanent dans les files d'at¬ 
tente. Mettre en mouvement les diver¬ 
ses catégories profesionnelles inté- 
ressées, médecins, avocats... 

En février 1971, les détenus politiques 
entamèrent une grève de la faim. Non 
pas pour récolter des privilèges sup¬ 
plémentaires, comme cela fut dit mais 
pour remettre en question l’ensemble 
du système pénitentiaire, le fonction- 
nement de la prison et de la justice. 

Le G.I.P. est né de cette grève. L’ac¬ 
cueil fut très favorable chez les déte- 
nus d e droit commun et parmi leurs 
ramilles. Une période d’observation fut 


nécessaire pour chasser des esprits 
l'image d’étudiants philantropes et pri¬ 
vilégiés. A Fresnes, des familles de 
détenus se réunissent maintenant avec 
les militants du G.I.P. pour créer un 
comité d’information et de luttes sur 
la prison. Des discussions sont menées 
autour des problèmes concrets de la 
solidarité et de la lutte : « Ne tolérez 
plus l’intolérable », proclame le G.I.P. 
Les propositions d’action viennent des 
assemblées générales et des contacts 
avec les anciens tolards. Ainsi la 
proposition de suppression du casier 
judiciaire émane-t-elle de l’expérience 
réelle des difficultés du reclassement 
professionnel. On tente également de 
protéger les familles contre les déci¬ 
sions arbitraires, les licenciements au 
nom des bonnes mœurs et du poids 
du péché. 

D anciens prisonniers ; des magistrats, 
des médecins, des avocats, des mili¬ 
tants politiques participent à l’en¬ 
quête. Des groupes analogues se 
constituent à travers la France. Plus 
de vingt prisons ont été analysées. 
Un livre de témoignages est en pré¬ 
paration à partir des questionnaires 
remis aux prisonniers. D’après un 
dépouillement rapide des réponses, la 
première exigence des détenus 
demeure le souci d’être réellement 
défendu, au-delà de l’appareil pom¬ 
peux de la justice. L'arrêt des sévices 
physiques est réclamé en second lieu. 
On comprend mieux cette revendica¬ 
tion à la lecture du petit livre d’or 


répartition des détenus 
au 1 er janvier 1970 

Selon l’âge 



hommes 

femmes 

moins de 15 ans 

15-18 ans .... 

18-21 ans . 

6 

542 

3 775 

5 559 

5 898 

10 568 

1 740 

1 

27 

1 Al 

21-25 ans . 

lui 

25-30 ans . 

1 ZO 

30-50 ans .... 

1 ol 

AOO 

plus de 50 ans . 

132 


28 088 

938 

Selon l’instruction 

illetrés. 

2 744 

70 

instruction primaire .. 
instruction secondaire 

23 344 

784 

ou supérieure .... 
détenus suivant 

2 000 

84 

des cours dans 
l’établissement .... 

2 836 

131 

détenus suivant 

des cours par 
correspondance ... 

2 808 

20 

détenus assidus à 

d’autres activités 
éducatives . . . 

1 240 

124 

détenus confiés 

à un éducateur .... 

3 299 

361 

Tableau extrait de « Politique-Hebdo 

» n° 24. 
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du parfait maton et du cours poly¬ 

copié do I école des gardiens, à 
Piessis-le-Comte. Un parfait maton 

est toujours sur le qui-vive nous 

apprend Michelle Manceaux ( 1 ) et Je 
fin du fin est de voir sans être vu. 
Dans les prisons modernes les bruits 
les plus systématiques concernent 

I existence de caméras de télévision. 

Les matons 
sont à l’affût. 

Le maton doit épier de façon « ino¬ 
pinée et discrète », s’éloigner et reve¬ 
nir sans bruit, n’avoir jamais le dos 
tourné... Le maton devient un homme 
traqué et traquant, à l’affût du moindre 
manquement à la discipline. Le cours 
de sécurité insiste sur les fouilles ; 
celles des détenus des locaux et des 
choses et sur la technique précise 
de ses inspections. « La fouille est 
une lutte individuelle dont le person¬ 
nel doit sortir vainqueur, affirme le 
manuef Pour flairer les cachettes, 
avoir I œil sur le détenu, en même 
temps que la main travaille. On perd 
I avantage de cette observation lors¬ 
que la fouille ne se fait pas en pré¬ 
sence du détenu. Mais on y gagne 
qu’il ignore les défaillances du fouil- 
leur. » Le grand cirque, c’est la 
< fouille à corps ». Le prisonnier est 
entièrement nu devant son gardien et 
toutes les cachettes naturelles sont 
inspectées avec bien souvent un plai¬ 
sir évident. Cette cérémonie dure vinqt 
minutes. 

L homosexualité est à la fois réprimée 
et encouragée. La seule relation éro¬ 
tique avec I extérieur demeure cette 
visite au parloir où les matons veil¬ 
lent sur la longueur de cuisses et 
I aperçu d un sein que la femme du 
detenu dévoilerait intentionnellement 
Les espérances et les phantasmes 
sexuels reproduisent la hiérarchie de 
la prison. Une relation privilégiée 
avec un co-détenu est à la merci du 
bon vouloir des petits chefs ou du 
maton. Une amitié avec un maton 
dépend de la vigilance du surveillant 
chef. 

Autour des prisons les militants s'or¬ 
ganisent avec les familles de détenus. 
Déjà la suppression du casier judi¬ 
ciaire est considérée comme un mot 
d ordre évident. Le mouvement révo¬ 
lutionnaire reprend là un de ses thè¬ 
mes favoris : les droits communs sont 
des révoltés et, donc des alliés poten¬ 
tiels. N'importe la discutable justesse 
de cette analyse : le G.I.P. organise 
la résistance à la justice bourgeoise 
donne aux prisonniers les moyens de 
se defendre et de se sentir moins 
seuls, leur permettent des contacts 
avec un monde dont on voudrait les 
couper — une espérance de vie et 
de révolté. Bernard Kouchner. 


(1) Le Nouvel Observateur n° 338. 























IÆ FMI Al VERT 

C'est le dernier des « trips » et le premier des voyages nostalgiques. 
Vers le Folk Song. Le retour à la campagne, le repli sur soi. Les amplis 
perdent des watts, et ne partent plus bruyamment à la conquête du 
monde. Le musicien pop se livre à l'introspection. Il quitte la ville où 
ses sanctuaires deviennent des nécropoles. Les deux Fillmore, hauts 
lieux du rock urbain, viennent de fermer leurs portes à New York et 
à San Francisco. Le nouveau style a déjà un nom. On l'appelle « intros¬ 
pective rock ». 


Bob Dylan passe la plus grande 
partie de son temps dans une mai¬ 
son de campagne près de Wood- 
stock, avec sa femme et ses trois 
enfants. James Taylor vient de don¬ 
ner un concert dans le préau de 
l'école de Martha's Vineyard, une 
île isolée où il a passé sa jeunesse, 
où il revient habiter dès que sa 
carrière lui en laisse le temps : le 
concert était au bénéfice de l'école ; 
l'assistance était surtout composée 
de voisins, des fermiers ou des 
petits commerçants ; ils lui ont fait 
un triomphe. 

L'incredible String Band s'est retiré 
à la campagne, et vit en commu¬ 
nauté en Ecosse. Sur les cinq mem¬ 
bres de The Band, trois sont mariés, 
ont des enfants et passent leurs 
loisirs en famille. Tous ont leur 
villa sur les collines de Woodstock. 
Les orgies de décibels venues de 
Detroit ou de San Francisco n'oc¬ 
cupent plus le devant de la scène. 
Les musiciens ont sorti les guitares 
acoustiques de leurs étuis poussié¬ 
reux. Crosby Stills Nash and Young 
apportent sur scène leur vieux tapis 
en laine épaisse : ils ont l'impres¬ 
sion d'être chez eux. The Band se 
méfie des studios ultra-modernes et 
des dernières trouvailles de l'élec¬ 
tronique : ils préfèrent obtenir un 
etlet d'écho en s'enregistrant dans 
leur salle de bain. 

« Back to the roots », retour aux 
sources, aux racines : tel est le 
mot d'ordre. Le mouvement dépasse 
le cadre des modes musicales et 
des fantaisies passagères. C'est 
toute l'évolution politique de la jeu¬ 
nesse américaine qui est en cause. 
La nouvelle musique, « country 
rock » ou « folk song introspectif », 
est la musique du désengagement, 
de la recherche de l'équilibre indi¬ 
viduel. 


A toutes les étapes de l'histoire des 
Etats-Unis, le folk song s'est trouvé 
au cœur des luttes politiques. L'œu¬ 
vre de Woody Guthrie est insépa¬ 
rable de la crise de 1929 et des 
grandes luttes syndicales. La renais¬ 
sance folk des années soixante cor¬ 
respond à la montée du mouvement 
anti-guerre et de la révolte étudiante. 
Le folk rock est contemporain de 
la « révolution psychédélique » et 
du mouvement hippie. Le retour à 
la musique « country » marque une 
période de repos et de réflexion. 

Le terme « folk song » est assez 
vague pour englober tous ces styles 
— sans parler du blues, du negro 
spiritual, du hillbilly, du rocka- 
billy, etc. Ils ont un point commun : 
leur opposition à la soupe, aux 
« variétés ». Le show-business indus¬ 
triel s'efforce de réduire toutes les 
musiques à l'état de produits de 
consommation stéréotypés, de les 
couler dans le moule de la bien¬ 
séance et de la respectabilité de la 
« middle class ». Le folk song est 
toujours le refuge de la révolte, 
même diffuse. Chaque retour au 
folk, ou « folk revival », puise dans 
la tradition populaire énergie et 
authenticité. 

Le début des années soixante ouvre 
la période du plus grand « folk 
revival » de l'histoire américaine. 
Bob Dylan, Joan Baez, Pete Seeger, 
Peter Paul and Mary accèdent au 
rang de vedettes internationales. 
Pendant la saison 1963-1964, des 
centaines d'albums intitulés « Hoo- 
tenany avec... » sont lancés sur le 
marché. En France, Hugues Aufray 
fait connaître le nom de Dylan. 
Peter, Paul and Mary remplissent 
l’Olympia pendant quinze jours. 
Tout le monde s'achète une guitare 
acoustique, et apprend en hâte les 
trois accords qui, dans un ordre 



différent, permettent de jouer le 
blues, la bamba et « If I had a 
hammer ». 

Aucun pays occidental n'a gardé un 
contact plus étroit avec son folklore 
musical que les Etats-Unis. Para¬ 
doxalement, les origines de ce fol¬ 
klore sont à chercher à l'étranger, 
principalement dans les îles britan¬ 
niques. Les chansons héritées des 
folklores anglais, irlandais et écos¬ 
sais, des chants de marins ou des 
longues ballades, subissent des trans¬ 
formations multiples. Les Améri¬ 
cains les rendent plus rudes, plus 
brutales, à la mesure de leur exis¬ 
tence. L'influence noire, celle du 
blues et du negro spiritual, modifie 
les rythmes et les inflexions voca¬ 
les. Au cours des années quarante 
et cinquante, quelques pionniers 
rassemblent tout cet héritage, 
recueillent les chansons et les 
publient : c'est le travail d'hommes 
comme Alan Lomax ou Moses Asch, 
ou de la revue Sing Out ! 

Le folk 
militant 

Woody Guthrie ne s'arrête pas à 
la collecte des chansons en voie de 
disparition : il en crée de nou- 
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velles, et plus contemporaines. Tout 
comme Woody Guthrie, Pete See- 
ger ou Cisco Houston s'engagent 
activement dans les luttes politi¬ 
ques. Le'plus souvent ils chantent 
gratuitement pour des meetings ou 
des conventions syndicales. A partir 
de 1957 un premier retour au folk 
consacre le succès de groupes com¬ 
merciaux comme le Kingston Trio, 
les New Christie Minstrels ou les 
Brothers Four : leur musique est 
très édulcorée et cultive de suaves 
harmonies vocales dont Peter, Paul 
and Mary garderont le goût. 
Pendant les années soixante, le folk 
song revient à plus de simplicité. Le 
chanteur seul, s'accompagnant lui- 
même à la guitare acoustique, 
devient ou redevient le prototype 4e 
l'interprète de folk. Les versions 
des vieilles ballades se font plus 
conformes à la tradition, plus dures 
et plus dépouillées. La joliesse des 
voix perd de son importance. Au 
contraire : une voix rugueuse cons¬ 
titue un atout important pour un 
chanteur. Les hommes doivent cor¬ 
respondre aux nouveaux mythes : 
c'est le retour en force du « hobo », 
du vagabond, du hors-la-loi. 
L'homme farouchement individua¬ 
liste, en lutte contre la société, 


devient le nouvel anti-héros améri¬ 
cain. Le chanteur de folk contraste 
brutalement avec le bellâtre pom¬ 
madé que le show-business s'obstine 
à proposer comme modèle du 
charme masculin. Le folk singer 
est dur, son visage est marqué, ses 
mains sont calleuses. Il a traîné, 
fait tous les métiers, les trains de 
marchandises où Ton peut voyager 
sans payer n'ont pas de secret pour 
lui ; une fille l'attend dans chaque 
ville. C'est le dernier aventurier, la 
dernière incarnation du pionnier 
américain. Woody Guthrie, mieux 
que quiconque, représente ce per¬ 
sonnage. 

En 1960, l'anti-héros n'est qu'un 
mythe : Leadbelly est mort depuis 
longtemps, après de nombreux 
séjours en prison. Woody Guthrie 
agonise à l'hôpital, où il mourra en 
1967. Pete Seeger n'est déjà plus 
un pur : c'est un fils de bourgeois 
converti. Reste Bob Dylan : son 
premier titre de gloire est d'avoir 
vécu conformément au mythe. 
L'image d'un Woody Guthrie 
contemporain obtient un succès 
immédiat, enflamme les imagina¬ 
tions, ranime les romantismes dif¬ 
fus, et propulse Dylan au rang de 
prophète bientôt récalcitrant de sa 
génération. Dylan a le goût du mélo¬ 
drame : son visage tragique, sa voix 
écorchée, son moralisme farouche 
et son humour grinçant font appel 
à, des sentiments que la chanson 
n'avait jamais connus. L'engagement 
de Dylan, fait d'une bonne part de 
manichéisme et de grandiloquence, 
volontiers biblique mais exempt de 
tout jargon révolutionnaire, convient 
bien à la révolte plutôt morale que 
politique de sa génération. 

A sa suite des dizaines de chan¬ 
teurs, dont l'audience s'est longtemps 
limitée aux petits clubs de Green¬ 
wich Village, envahissent la scène 
pop. La montée du mouvement 
contre la guerre au Viêt-nam a lieu 
parallèlement à cette renaissance du 
folk. Joan Baez, puis Phil Ochs et 
Tom Paxton, lient étroitement leurs 
destinées à celles du mouvement. 
Le public étudiant a remplacé celui 
des ouvriers et des journaliers agri¬ 
coles. 

Bob Dylan ne tarde pas à distancer 
ses admirateurs : il renonce aux 
textes engagés et électrifie sa musi¬ 
que. Simultanément les Byrds, cinq 
anciens musiciens de folk, tirent la 
conséquence du déferlement des 
groupes anglais aux Etats-Unis : ils 
se laissent pousser les cheveux, 
amplifient leurs instruments et 
accommodent à la sauce rock le 
répertoire folk ancien et nouveau, 
en particulier les chansons de 
Dylan. Ils y ajoutent des harmonies 
vocales complexes et veloutées qui 
resteront caractéristiques de leur 
son. Les Byrds forment le premier 
groupe de la renaissance rock amé¬ 


ricaine, 

La filiation avec le folk est indénia¬ 
ble : le passé des musiciens en 
fournit une première preuve. Pres¬ 
que tous, et notamment les trois 
guitaristes du Jefferson Airplane, ont 
fait leurs classes dans les groupes 
de folk et de country. Le nouveau 
rock est ambitieux, conscient de sa 
valeur. On dira de lui qu'il est 
« adulte » : il est animé d'un cons¬ 
tant esprit d'élaboration musicale, 
les textes sont soignés et témoignent 
d'une réflexion politique ou d'une 
recherche poétique — autant de 
qualités que Ton associait jusqu'ici 
avec le folk song. La longueur des 
morceaux, le passage à de nouvelles 
formes d'harmonie sont deux héri¬ 
tages du folk, par l'intermédiaire 
de Bob Dylan. 

Superfreaks et superstars 

L'acid-rock de San Francisco s'étend, 
et éclipse tous les autres mouve¬ 
ments. Politique commerciale oblige, 
les grandes firmes encouragent la 
surenchère. Les mythes s'accumu¬ 
lent. On fabrique du superstar et 
du superfreak à volonté, dans une 
atmosphère de décadence et de 
millenium. L'apocalypse vous attend 
au coin de la rue, l'explosion des 
consciences est imminente. La géné¬ 
ration hip reprend en chœur le 
« Gotta Révolution » du Jefferson 
Airplane, et Jim Morrison, chan¬ 
teur - prophète - nécromancien des 
Doors, hurle des sermons macabres* 
vêtu de cuir noir, titubant sur scène, 
ivre d'une violence à la fois rou¬ 
blarde et formidablement commu¬ 
nicative. A ce rythme, ni les musi¬ 
ciens ni le public ne peuvent tenir 
longtemps. La fureur se consume 
elle-même et se mord la queue. 
L'apocalypse n'arrive toujours pas. 
On se lasse des grandes envolées 
hallucinatoires. Le déchaînement de 
puissance se réfugie du côté du 
hard rock : les adolescents de douze 
à seize ans acclament Led Zeppelin 
ou Grand Funk Railroad dans des 
stades géants, comme au bon vieux 
temps de la Beatlemania. Signe des 
temps : les deux « Fillmore » de 
Bill Graham, temples de tous les 
groupes d'acid-rock, annoncent leur 
fermeture. 

Bob Dylan stupéfie une fois de 
plus ses fans avec « John Wesley 
Harding » : l'orchestration supprime 
presque tous les instruments ampli¬ 
fiés. Dylan chante d'une voix claire, 
sur un rythme détendu et joyeux, 
la sagesse et la modération. Six 
mois plus tard, public et musiciens 
emboîtent le pas. Le Jefferson Air¬ 
plane et le Grateful Dead donnent 
naissance à des groupes acoustiques 
(Hot Tuna, New Riders of The Pur¬ 
ple Sage). Crosby Stills Nash and 
Young et The Band connaissent 
une ascension météorique. La musi¬ 
que abandonne aussi le messia- 




nisme révolutionnaire — celui des 
manifestations de rue comme celui 
des hallucinogènes. Le mouvement 
de désaffection par rapport à la 
politique s’amplifie. Pour les plus 
optimistes : « La Révolution est 
finie, et nous avons gagné... ». La 
Révolution a eu lieu dans les 
esprits, renversant quelques millé¬ 
naires de civilisation judéo-chré¬ 
tienne. La tâche de l’heure, dans les 
communautés rurales, est de conso¬ 
lider le nouveau style de vie et les 
nouvelles valeurs. Désengagement, 
renoncement, abandon de la lutte, 
accusent 1 e s militants. Avancée 
calme et ordonnée, recul pour 
mieux sauter, répondent les Parti¬ 
sans du « drop-out » et de la société 
alternative. 

Plongée dans 
le country and western 

Le nouveau rock chante la vie et 
la campagne, le bonheur tranquille, 
la paix. Comme pour chaque nou¬ 
veau départ, il plonge dans le fond 
commun de la chanson folklorique. 
Il a recours à une branche oubliée 
par la mode pop, à la fois presti¬ 
gieuse et ambiguë : le « country 
and western ». 

La « country music » a les mêmes 
origines que le folk song de Woody 
Guthrie ou Pete Seeger, et les réper¬ 
toires se recoupent partiellement. 
Les différences sont historiques et 
géographiques. En retrait sur les 
villes de la côte Est, dans la région 
des Appalaches, au xix e siècle, les 
montagnards interprètent les vieil¬ 
les chansons d’une voix nasillarde 
en s'accompagnant du banjo et du 
violon. C'est le « hillbilly », une 
musique fruste et joyeuse, sans 
aucune prétention, tournée surtout 
vers la danse. Les interprètes de 
hillbilly ne sont jamais des profes¬ 
sionnels : fermiers ‘ ou conducteurs 
de camions, ils jouent pendant les 
week-end à l’occasion des « square 
dances » ou autres réunions popu¬ 
laires. Pendant l'entre-deux-guerres, 
Jimmy Rodgers, puis Hank Wil¬ 
liams, sont les premières stars du 
country and western. Peu à peu, la 
musique s'ordonne et se débar¬ 
rasse de ses côtés les plus campa¬ 
gnards. Elle intègre la guitare, l'am¬ 
plification, et même les arrange¬ 
ments pour grands orchestres. 
Après l’énorme succès du « Grand 
Ole Opry », une émission de radio 
régionale, le country and western 
devient un des genres les plus popu¬ 
laires aux Etats-Unis. Sa capitale 
est Nashville (Tennessee) qui se pro¬ 
clame orgueilleusement « Music 
City - U.S.A. ». 

Le prestige de Nashville reste 
intact, grâce à la perfection des 
enregistrements et à la maîtrise des 
musiciens de studio. Les plus gran¬ 
des figures de la renaissance folk 
des années soixante, Bob Dylan en 


tête, ont fait le pèlerinage de Nash¬ 
ville. Joan Baez y enregistre son 
« David's Album » — mais repart 
épouvantée par l’esprit solidement 
réactionnaire qui règne parmi ies 
musiciens. 

La « country music » est à l'opposé 
de l'esprit généreux et révolté du 
folk song militant : c'est la musique 
des « bons » Américains. Le rythme 
est lâche et détendu. Les paroles 
sont d'une grande banalité, chan¬ 
tant l'amour en termes stéréotypés, 
ou les joies de la vie à la campagne. 
Nashville a produit « The ballad of 
the green berets » et « The Battle 
Hymn of Lieutenant Calley » de 
sinistre mémoire. 

Le country and western partage 
avec le folk song un refus de la 
société industrielle et de ses valeurs 
— refus petit-bourgeois et anachro¬ 
nique, sans doute. Comme le lolk, 
il se veut proche de la « nature » 
et des petites gens. Après les délires 
du rock des années soixante, toute 
une génération cherche à travers lui 
un nouvel équilibre. 

L'Europe se trouve prise de court 
par cette évolution, à l'exception 
de l'Angleterre : Fairport Conven¬ 
tion, Fotheringay et Amazing Blon¬ 
del remontent aux sources les plus 
anciennes du folklore britannique, 
et l’Incredible String Band se retire 
dans les landes écossaises. En 
France, on en reste encore au folk 
song traditionnel. The Band n'est 
connu que d'un petit nombre d’ama¬ 
teurs. Pourtant quelques milliers 
d'heureux Parisiens avaient pu les 
entendre aux côtés de Bob Dylan 
à l'Olympia en 1966. Avant de se 
joindre à Dylan, ils accompagnaient 
le chanteur de rock'n’roll Ronnie 
Hawkins. En inventant le « country 
rock », ils n'ont fait que revenir à 
leurs origines : à dix-huit ans ils 
quittaient leur famille pour rejoin¬ 
dre de petits groupes locaux de 
country and western. Dix ans apres, 
ils ont bouclé la boucle — et ont 
appris à se connaître. Sur scène, ils 
sont sûrs d'eux-mêmes et heureux. 
Vêtus de jeans et de chemises de 
flanelle, ils ne ressemblent pas du 
tout à des vedettes pop. Nul soliste 
égocentrique ne tire la couverture : 
tout est dans la subtilité des arran¬ 
gements, dans l'intégration parfaite 
de chaque instrument. The Band 
doit surtout son succès à l'atmo¬ 
sphère qu'il réussit à créer. « Dans 
l'album Big Pink, l'idée de moisson 
est toujours présente. C'est l’épo¬ 
que de l'année que tout ie monde 
préfère : le carnaval, le début de 
l'école, les feuilles qui changent de 
couleur, la fraîche bise devient 
douce bise. Et tout le monde est 
payé en participant à la moisson. 
Il faut le ressentir : nous ne l'avons 
pas fait délibérément. Il y entre de 
la magie... » 

Depuis quelques mois, le country 
rock donne les premiers signes 


d'essoufflement. Ses limites appa¬ 
raissent de plus en plus clairement. 
La musique country est trop douce, 
ses angles sont trop arrondis. Elle 
manque de tripes et d'énergie.. Sa 
vision idyllique du monde est illu¬ 
soire. De nouveaux chanteurs lais¬ 
sent à nouveau s'exprimer la souf¬ 
france et le désespoir. Au contraire 
des ballades les plus sombres de 
Woody Guthrie, il n'est pas question 
de la misère sociale, mais plutôt 
d’une interrogation individuelle, 
d'une crise de conscience. Ces 
préoccupations font écho à l'amer¬ 
tume d'une génération traumatisée 
par les changements trop > rapides, 
les « bum trips » et les désillusions. 
Ce nouveau mouvement possède 
déjà son symbôle et son porte- 
parole (tout aussi récalcitrant que 
le Dylan d'autrefois) : James Tay¬ 
lor. 

James Taylor 
et ses amis 

« Oh ! I've seen fire and I've seen 
rain » est le refrain de son plus 
grand succès. Le premier couplet 
est consacré à une amie qui vient 
de se tuer, le second à la doulou¬ 
reuse désintoxication qu'il dut subir. 
Le style de James Taylor est très 
éloigné du mélodrame à la Dylan : 
la voix est un peù frêle, la diction 
mélodieuse, les arrangements pos¬ 
sèdent la fluidité commune au son 
Nashville. Avec ses yeux clairs et 
son visage curieusement inexpressif, 
James Taylor semble peu fait pour 
chanter la souffrance. C'est peut- 
être la raison de son succès : on 
préfère aujourd'hui les demi-teintes, 
la pudeur verbale et musicale aux 
grandes explosions de colère. Il a 
« payé son dû » : pour cause dé 
tendances suicidaires, il a fait deux 
séjours dans un hôpital psychiatri¬ 
que. Il finit par s'en échapper pour 
fonder à New York un groupe de 
rock, The Flying Machine. Il a dix- 
huit ans, et se sent mal dans sa 
peau : Junkie pendant deux ans, il 
s'accroche à l'héroïne. Aujourd'hui 
encore, de son propre aveu, il est 
loin d'en avoir fini avec les dro¬ 
gues. On le dit nerveux, fantasque, 
renfermé, souvent neurasthénique. 
Il soigne son personnage : s’il com¬ 
mençait à être heureux, son succès 
s'en ressentirait. 

« C'est drôle de gagner sa vie en 
ne faisant qu'être soi-même », dit 
James Taylor, résumant le para¬ 
doxe d'un style qu'un critique pro¬ 
pose d'appeler « identity crisis 
rock ». Leonard Cohen, au beau 
visage pensif et aux chansons tour¬ 
mentées, fait pleurer les midinettes 
d’aujourd’hui. Sa poésie est aussi 
élaborée que celle de James Tay¬ 
lor est dépouillée, mais fait appel 
au même type de sentiments. John 
Lennon, dans un style beaucoup 
plus âcre et virulent, se libère de 
ses angoisses par sa musique. Cat 












Stevens, doux et mélancolique, vient 
de conquérir les Etats-Unis. 
L'introspection est l'aboutissement 
logique du « country rock ». Car 
que faire à la campagne, à moins 
que l'on n'y songe ? La séparation 
des Beatles a ouvert l'époque du 
grand retour des chanteurs. Le 
lyrisme personnel est à l'honneur 
chez Van Morrison, Steve Stills ou 
Neil Young. D'autres préfèrent des 
climats plus insouciants : Léon 
Russell, fameux « session man », 
profite de la vague pour entamer 
une triomphale carrière en solo. 
Son style est vigoureux, fortement 
teinté de gospel et de boogie woo- 
gie. Son ami Elton John touche à 
tous les styles avec le même brio, 
exploitant la veine « country » pour 
son pittoresque un peu fané. Carole 
King a longtemps composé et joué 
pour les autres (elle fait partie de 
la « bande » de James Taylor) avant 
de chanter elle-même ses chansons. 
Parmi la postérité de James Taylor, 
ses frères et sœurs occupent à pré¬ 
sent une place de choix : Livingston 
Taylor est une vedette consacrée, 
Alex- et Kate ont chacun un album 
à leur actif. Seul Hugh, âgé de dix- 
huit ans, préfère garder sa place 
de charpentier à Martha's Vineyard, 
restant sourd aux offres des maisons 
de disques. Country Joe, séparé de 
son Fish, fait une part importante 
à la ballade lyrique, ainsi qu'au 
blues, dans son dernier album 
<< Country Joe Mac Donald starring 
in Hold On I'm Corning » (Van- 
guard - importation Givaudan). Kris 
Kristofîerson insuffle un élément de 
« protest song » dans la musique 
country, et Loudon Wainwright 
affectionne le folk song. Les styles 
et les personnalités se diversifient, 
la scène pop semble éclater en mul¬ 
tiples tendances. 

A terme, le rock campagnard et 
introspectif ne peut que tourner en 
rond. La prochaine grande vague 
nécessitera un afflux d'énergie nou¬ 
velle. On dit que les musicologues 
du rock ont posté des guetteurs à 
la porte des villes : ils guettent le 
retour de Bob Dylan. D'autres scru¬ 
tent les caves de banlieues, à l'affût 
des nouveaux sons urbains. 

Jean-Pierre Lentin. 


Quelques disques essentiels : 

Woody Guthrie : Dust Bowl Ballads. 

The Byrds : Mister Tambourine Man (CBS). 
Bob Dylan : tous les albums (CBS). 

Johnny Cash at San Quentin (CBS). 

Pete Seeger : Série « Américain favorite ballads 
(Chant du Monde). 

The Band : Music from the Big Pink (Capitol). 
James Taylor : Sweet Baby Jane (Warner Bros). 
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S.A.S. : 
le phallus 
du monde 
occidental 


Cheveux d’or, tête bien pleine, bras de fer — mais subtil —, le phallus accrocheur : 

S.A.S. est le phœnix des aventuriers occidentaux. 

Il combat le communisme et la subversion du bout des lèvres, d’un pistolet 
extra plat et dédaigneux, en des scénarios contemporains ou chacun de nous 
peut se retrouver. Barbouze de luxe de la C.I.A., peu lui importe la finalité 
de ses tribulations viriles et lubriques, exotiques et angoissantes : 
il veut du fric pour réparer sa belle demeure autrichienne. 

li tue donc un peu, torture passablement, croque du bougnoule, bouffe du nègre 

et martèle systématiquement le métèque. L’orphelin lui sourit et la veuve tombe à la renverse. 

Le sexe et la violence se vendent bien : 450 000 exemplaires. 

Littérature habile et fascinante, consommée quotidiennement dans les transports 
en commun comme sur les moquettes feutrées. 

S.A.S., héros policé de la vieille Europe, fait — avec Tintin, Mickey 

et d’autres littératures « populaires » — plus de ravage 

qu’un-groupuscule fasciste : perversion ou débilité, tout le monde le lit. 
































































Son Altesse Serenissime le Prince 
Malko Linge, Margrave de Easse 
Lusace, voïvode héréditaire de la voï- 
vodie de Serbie, chevalier de droit de 
i Aigle Noir, également chevalier de 
! Ordre des Séraphins et de l'Ordre 
do Malte, n’est pas une barbouze ordi¬ 
naire. Les gains que lui rapportent ses 
expéditions pour le compte de la C.I.A. 
permettent au prince autrichien de res- 
taurer son château de Liezen, à l’est 
de Vienne, et de caresser longuement 
la belle Alexandra, sa voisine. Merce¬ 
naire des temps modernes, il n'en 
incarne pas moins les vieilles valeurs 
occidentales : « Incorrigible gentle¬ 
man. Dix ans de barbouzerie n’effa¬ 
cent pas dix siècles d'atavisme. » Il 
préfère risquer sa vie plutôt que de 
composer avec ses principes. Il a beau 
ne pas toujours porter dans son cœur 
son employeur, la C.I.A., le voilà au fil 
des pages devenu le chevalier du 
Monde iibre et blanc le phallus de la 
chrétienté, la très attirante barbouze 
de luxe, au regard doré et aux che¬ 
veux blonds, amateur de vodka, de 
champagne et de femmes. A lui les 
plus belles chevauchées sur les pou¬ 
liches superbes des quatre coins du 
monde, les parties fines au coin du 
feu et les envolées brutales dans la 
boue des tropiques. 

Gérard de Villiers est l'auteur de ce 
minable miracle : la venue au monde 
d'un nouveau chevalier aryen, Malko 
Linge, prince charmant pour journaux 
à scandale, retouché habilement en 
héros des temps modernes. L’homme 
est bien plaisant à voir : « Il se 
regarda dans la glace. Son image lui 
plut . Le cheveu impeccablement aplati 
ainsi que les deux rides qui entou¬ 
raient sa bouche lui donnaient un air 
dédaigneux. Ses yeux surtout étaient 
extraordinaires : deux taches d’or. 
D’un jaune profond, comme ceux d’un 
grand fauve. » 

Ce grand prince délicat et snob n’a 
que trois soucis en tête : les femmes, 
son château et sa garde-robe. Il est, 
comme par hasard, grand, blond, 
blanc, viril et fort, possède une 
mémoire prodigieuse et un prodigieux 
mépris pour les nègres et les bicots. 
Deux millions d’exemplaires vendus 
chaque année. Vingt et un titres parus 
à ce jour. Des traductions dans tous 
les pays d’Europe, en Allemagne, en 
Grande-Bretagne, en Scandinavie, en 
Espagne, au Portugal... S.A.S. a pris 
la succession de James Bond et 
d'O.S.S. 117. Le premier livre — 
S.A.S. à Istanbul — est paru en 1965 : 
deux cent soixante mille exemplaires 
vendus. Plon — qui édite de l’autre 
main les Mémoires du général de 
Gaulle — espère écouler quatre cent 
cinquante mille Mission à Saigon et 
Le Bal de la Comtesse Adler, les der¬ 
niers titres. 

A quatre francs quatre-vingt-dix le 
bouquin, on peut trouver les aventures 
de Malko, prince autrichien, dans 
n importe quel kiosque, dans n’importe 


quelle librairie, à la place d'honneur, 
avec des créatures de rêve dénudées 
sur la couverture. La promotion de 
chaque livre est rondement menée : 
à la radio et dans les journaux. Et la 
seule réaction du public est l’achat à 
tour de bras et bien souvent la délec¬ 
tation. L’auteur, Gérard de Villiers, 
peut débiter avec élégance les pires 
clichés racistes et réactionnaires, insul¬ 
ter, calomnier, diffamer, intoxiquer. 
Miracle et danger : il est lu et n’est 
même pas désagréable à lire. 

Les couches sociales sont diversement 
touchées par S.A.S., barbouze de la 
C.I.A. L’agence Havas a réalisé pour 
le compte de l’auteur une étude de 
marché qui précise la clientèle des 
ouvrages : les « cadres », ces fameux 
zombies que l’on met à toutes les 
sauces, ceux qui achètent tout, l’élite 
des cibles publicitaires, la crème des 
consommateurs. Les moins de qua¬ 
rante ans sont en majorité parmi les 
amateurs des tribulations de Malko 
Linge. Le pourcentage des lectrices 
est beaucoup plus élevé que celui 
d ouvrages du même genre de 
10,12%, il passe à 35%. Ça peut 
tenir aux yeux dorés de Malko ou à la 
place que les panthères de charme 
occupent dans les romans de Villiers. 
Dans les couches dites populaires on 
préfère encore acheter un Fleuve Noir 
à 3,50 F, moins sophistiqué, plus 
« nature » et beaucoup plus bête. 


LE LAVAGE DE CERVEAU : 
VOYAGES, TORTURES 
ET FEMMES 

Avec Villiers, l’exploitation des ins¬ 
tincts immédiats est devenue une 
science : une bonne ration d’aven¬ 
tures, quelques cuillerées de sexe, un 
zeste de tortures, du dépaysement à 
gogo, des formules au vitriol. Le style 
est plutôt brillant. Le désir et l’exci¬ 
tation sont garantis. Villiers n’est pas 
bégueule. Il est Vieille Europe certes 
mais galant et vert : les belles filles 
apparaissent et disparaissent au gré 
des partouzes, pour d’éphémères cun- 
nilingui ou de rapides « fellations ». 
Mœurs et coutumes locales, monu¬ 
ments historiques et le tout a l’air vrai. 
Vous emportez en prime les horaires, 
les menus et les hôtesses de la Scan- 


dinavian Airlines System qui en 
échange fournit des billets gratuits à 
l’auteur. La publicité rédactionnelle a 
récemment augmenté de volume avec 
l’apparition de Moët et Chandon, des 
parfums et colifichets « Mennen » 
... On retrouve désormais le maquillage 
« Twenty », en vente dans les prisunics 
parisiens, autour des yeux flamboyants 
de la somptueuse comtesse Samantha 
Adler, occupée innocemment à vendre 
en Autriche le plus grand espion 
soviétique, le colonel Okolov, celui-là 
même qui infligera à Malko sa pre¬ 
mière grande défaite. 

S.A.S., c est du beau linge et du sang, 
des palaces et des Hilton, des bidon¬ 
villes, des Jags, du whisky J. and B. 
et des flots de dollars, des casinos, 
des putes, princes et princesses. Le 
petit cadre a de quoi caresser ses 
instincts un peu sadiques entre 
France-Dimanche, le tiercé et les con¬ 
seils de Madame Soleil. A chaque 
pays sa spécialité. Villiers se délecte 
de cris déchirants et de hurlements 
saccadés. Yeux arrachés, cerveaux 
titillés avec des baguettes d’acier, 
araignées carnivores bouffant les ten¬ 
dres rétines d’une petite fille. Ici on 
ouvre un ventre, là on accroche un 
bout d’intestin à la queue d’un buffle 
et fouette cocher : « Un long ruban 
gris jaillit de son ventre déchiré dans 
un flot de sang. » 

Grand baiseur, S.A.S est le rêve 


incarné des petits bourgeois, des com¬ 
merçants, des prolos et des cadres 
frustrés, pollués et embouteillés. Les 
épines dorsales frissonnent le samedi 
soir et tous les jours dans le métro, à 
la lecture des exploits du gaillard, de 
ce Robin des bois réactionnaire à qui 
tout réussit, surtout l’amour. 

Dans Samba pour S.A.S., le mythe se 
précise : « Un cercle de jolies femmes 
tentaient de le monopoliser. Grand, 
blond, impeccablement vêtu d’un smo¬ 
king revers châle en shantung bleu 
nuit, sa poitrine s’alourdissait d’une 
impressionnante panoplie de décora¬ 
tions. 

— Que signifie cette croix bleue, 
demanda la jeune femme d’un séna¬ 
teur, I air de dire : « Quand voùlez- 
vous de moi ? » 
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— C’est la croix du grand maître de 
l’Ordre de la Toison d’Or. 

— Ah ! fit-elle, subjuguée. 

Elle se serait donnée tout de suite 
au beau diplomate à condition qu’il 
garde sa croix. On n’imagine pas à 
quel point les femmes sont fétichis¬ 
tes. » 

Un zoologisme primaire réduit la 
femme à l’état d’animal : la chatte 
avec ses griffes, le cobra avec son 
venin, la panthère, ou bien encore 
l'oiseau qui pépie ou la chienne en 
chaleur. Si elles se battent entre elles, 
ce sont des tigresses jalouses et féro¬ 
ces qui se crèvent les yeux avec la 
pointe du talon. Le rêve de S.A.S. 

* Tomber sur une femme qui réunisse 
la stature d’une blonde et le charme 
d’une Orientale. » C’est à peu près 
ce que disent les anciens de l'Indo¬ 
chine, avec des larmes sur leurs visa¬ 
ges burinés par les rizières et les 
canettes de bière. 


UN MANUEL D’HISTOIRE 
CONTEMPORAINE 

Viiliers est un bon journaliste. Avec 
lui, c’est toute l’actualité politique 
internationale qui est servie toute 
chaude au lecteur. Et comme il y a 
toujours une part de vrai, on avale 
tout le reste : les ragots, les concep¬ 
tions policières et racistes et l’anti¬ 
communisme viscéral. Pas de pseudo¬ 
nymes, pas de pays fictifs ; en chair 
et en os, des présidents, des révolu¬ 
tionnaires, des diplomates dialoguent 
et se combattent. La fiction tourne 
autour d’événements réels, émeutes 
aux Etats-Unis, révolution et contre- 
révolution en Indonésie, débarquement 
castriste au Venezuela, riots de Hong- 
Kong, dossier Kennedy, guerre du 
Viêt-nam, etc. Progressivement, sans 
trop s’en rendre compte, le lecteur, en 
guise d’évasion, ingurgite un cours 
d’histoire contemporaine à la sauce de 
l'auteur. 

Dans Rendez-vous à San Francisco, 
Viiliers explique les émeutes raciales 
des ghettos par la diabolique manipu¬ 
lation d’une bande de chinois commu¬ 
nistes. Ces derniers ont inséré au 
1/125 e de seconde des slogans maoïs¬ 
tes dans les annonces publicitaires. 
L’œil ne voit pas, l’oreille n’écoute pas 
mais le cerveau enregistre. Ce fan¬ 
tastique bourrage de crâne a trans¬ 
formé de respectables citoyens en 
propagandistes de la Révolution qui 
défilent mécaniquement dans les rues. 
Viiliers ne porte pas les révolution¬ 
naires dans son cœur. Tous ses com¬ 
munistes sont d'affreuses crapules, 
des tortionnaires sadiques, des refou¬ 
lés, des hystériques, des tueurs, des 
proxénètes, des pédérastes, des les¬ 
biennes. « L’Union Soviétique pouvait 
certainement s'enorgueillir de possé¬ 
der la plus belle collection au monde 
de savants et fonctionnaires anglais 
pédérastes. Il faudrait un jour écrire 
une thèse sur les rapports entre l'ho¬ 


mosexualité et le socialisme. A moins 
que le K.G.B. ne possède une brigade 
« rose » spécialisée dans la débauche 
des homophiles. » 


LES NOIRS ET LA REVOLUTION 

Viiliers s’acharne particulièrement sur 
les communistes de couleur. Dans 
S.A.S. broie du noir, il décrit le grand 
patron de la police du Burundi : « On 
aurait encore passé sur les cicatrices 
tribales fendant les deux joues ; sur la 
taie recouvrant l’œil droit, reste du 
bon vieux trachome des familles, aussi. 
Mais l’expression de la bouche 
épaisse et de l'œil gauche était pro¬ 
prement répugnante. Un mélange de 
méchanceté, d’avidité et de lâcheté 
en proportions idéales... » Et d’enchaî¬ 
ner : « Fanatique de la Chine et des 
Chinois, il ne portait plus que des 
tuniques à col militaire et clamait à 
qui voulait l'entendre sa haine contre 
toute la race blanche, y compris les 
Russes. » 

Egypte : les barbouzes de Nasser sont 
des êtres répugnants, n’hésitant pas à 
séquestrer une jeune fille simple d'es¬ 
prit pour exercer un chantage sur le 
père, haut fonctionnaire de la C.I.A. 
(A l'Ouest de Jérusalem) ; « Ils incar¬ 
naient assez bien les sept plaies 
d’Egypte. Nasséri était le portrait de 
Ben Bella en pire et Mahmmoud res¬ 
semblait à une souris neurasthénique, 


avec de grandes oreilles rondes. Yas- 
mine devait s’en servir pour nettoyer 
ses chaussures. » 

Les guérillas d’Amérique du Sud ou 
jouir sous ie portrait de Che Guevara. 
A Caracas sévit le « Commando popu- 
lar de Resistancia » dirigé par une 
jolie Vénézuélienne quelque peu hysté¬ 
rique : Esperanza. C’est le sujet de 
Que Viva Guevara. 

« Elle jouit longuement, ses yeux 
révulsés fixant extatiquement le visage 
de papier du Che... 

— Pourquoi fais-tu la révolution ? 

— Il y a longtemps que je voulais aider 
la révolution. Avant d’avoir entendu 
parler du Che, je m’ennuyais... 

— Le Che avait une femme. 

— Il était assez grand pour qu’on le 
partage. Du communisme avant la 
lettre. » 


La «fleur tropicale, humide et odo¬ 
rante » jouit un peu plus tard toute 
seule au moment où s’achève la com¬ 
plainte du Padre Camillo Torres, prê¬ 
tre révolutionnaire mort au maquis. 

« Intéressante application de la théorie 
de Pavlov sur les réflexes condition¬ 
nés », comment Viiliers. « Si le pau¬ 
vre Camillo Torres avait vu ce qu’il 
déclencherait, post mortem ! » 

« Tu vois, si Guevara était encore 
vivant, murmura-t-elle, j’irais n’importe 
où pour être à lui ne serait-ce qu’une 
fois... » 

« Malko se demanda s’il rêvait, si 
c’était cela le grcupe de révolution¬ 
naires qui inquiétait le Pentagone et 
la C.I.A. Une passionaria de luxe, un 
tueur névrosé et quelques mercenaires 
tropicaux... » 

La drogue, l’homosexualité, le sadisme, 
le goût du pouvoir, voilà les guérille¬ 
ros. Du peuple il ne sera jamais ques¬ 
tion. 

COMMENT S.A.S. 

SAUVE L’INDONESIE 
DU PERIL COMMUNISTE 
GRACE AUX HISTOIRES DE CUL 
DU PRESIDENT SUKARNO 
Chacun se souvient des quelque cinq 
cent mille Indonésiens « communistes » 
massacrés en 1965. C'est le sujet 
d’Amok à Bali. Le lecteur apprend que 
le P.K.I. (Parti communiste indonésien) 


n’a pas réussi à prendre le pouvoir en 
octobre 1965 en raison de l’interven¬ 
tion de S.A.S. Ce dernier a réussi à 
« retourner » la femme du président 
Sukarno : la belle Kali. Celle-ci dirige 
l’insurrection communiste dans l'île : 
prisonniers châtrés, Chinois massa¬ 
crés, orgies sanglantes, décidément le 
P.K.I. apparaît sous un jour plutôt 
sombre. Il est vrai que : « pour ces 
balinais frustes, la vie humaine 
n'avait pas beaucoup de valeur. Leur 
vieux fond de cruauté se réveillait. » 
On verra une Kali hystérique jouir 
sous les assauts de tout un village 
après avoir fourré dans le ventre d'un 
supplicié un petit chat vivant. Heureu¬ 
sement pour l’avenir du monde libre, 
S.A.S. réussira à la persuader que la 
révolution réussie, Sukarno la répu¬ 
diera. Elle consent alors à accompa- 









































gner le prince des Moluques avertir le 
général Unbung, l’homme de la C.I.A. 
Les généraux d’extrême-droite et la 
C.I.A. mettent en branle la contre- 
révolution, et le génocide. Villiers tire 
la morale politique d’un graffiti sur la 
paroi d’acier du Super DC 8 qui 
ramène S.A.S. vers des pays plus civi¬ 
lisés : « Indonesian are dirty pigs — 
Les indonésiens sont de sales 
cochons. » 


échappe. Un ceau jour, il vous sortira 
que l’Amérique Latine, c’est la jungle, 
que les Chinois sont cruels mais que 
ça fait part e ce leur nature, et que 
les nègres sentent mauvais. Il ne se 
rappelle même plus qu’il a lu tout ça 
dans S.A.S Le racisme de Villiers 
vous fait sourire ? Ecoutez vos voisins, 
au bistrot, ds^s le métro, au bureau, à 
I usine et vous sourirez moins. 

C’est le retou r à la jungle avec la 
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transformation de Tintin ou de Rasti- 
gnac en grands fauves baiseurs. C’est 
I utopie réduite en belles bagnoles, en 
palaces, en virées dans les pays loin¬ 
tains. Villiers n’écrit pas à l’aveuglette, 
suivant I inspiration. Il manipule scien¬ 
tifiquement. Avec l’efficacité d’un tech¬ 
nicien combinant des mélanges explo¬ 
sifs avec des éprouvettes. Deux 
millions d’exemplaires vendus chaque 
année, c’est sérieux. Jean Philippe 


AUDOUARD, ARAGON, 
REVEILLEZ-VOUS ! 

Toutes ces élucubrations politiques de 
café du commerce et ce bric à brac 
érotique ne sont répugnants qu’à la 
réflexion. La sauce est bonne. Une 
facilité qui vient des bandes dessinées 
américaines sur la guerre de Corée 
©t culmine dans les policiers de série 
B qui défilèrent sur nos écrans nous 
endort doucement. 

Après les journées harassantes du 
Paris de 1971, il n’est plus déshono¬ 
rant de lire S.A.S., c’est au contraire 
la thérapeutique à la mode des états 
de fatigue : la violence, le meurtre et 
les exploits sexuels sur fond de débi¬ 
lité profonde. Et on doit reconnaître le 
plus grave : ce n’est vraiment pas 
désagréable à lire. Insidieusement le 
poujadisme intellectuel fait son che¬ 
min chez l’amateur ironique, l’identifi¬ 
cation au blond héros s’installe vers 
ies, pages cinquante et le tour est 
joué. Une certaine forme de racisme, 
colorée et clandestine, est une fois 
de plus, passée dans les moeurs. 

Dans le Canard enchaîné du 2 novem¬ 
bre 1967, Ivan Audouard écrit un arti¬ 
cle extrêmement élogieux sur S.A.S 
Sous la plume de Claude Rank on lit 
en octobre 1969 dans l’hebdomadaire 
communiste Les lettres françaises que 
jjjÿ® ^~ ou,s Aragon La panthère 
d Hollywood m’a emballé... C’est ainsi 
que je suis devenu un nouveau fan de 
Gérard de Villiers. » 

Une certaine forme de fascisme, mêlée 
aux conversations de bistro et aux 
titres de Minute, est ainsi officielle¬ 
ment adulee. On manifeste contre un 
meeting d Ordre nouveau ou la projec¬ 
tion du film G.I.’S les Bérets verts 
mais personne ne tique à la vue des 
.ourniquets S.A.S. dans les kiosques 
ou chez les libraires... S.A.S. seul, ce ne 
serait pas trop grave, on le prendrait 
s la rigolade. Seulement imaginez un 
type en état d’hypnose : constamment 
en titille ses préjugés. On suscite chez 
Ji un certain nombre de réflexes glan¬ 
dulaires, politiques et raciaux. Il bai¬ 
gne dans la boue de la télévision, de 
a radio, de France-Dimanche, du papa 
eui croit en savoir plus de l’ancien des 
colonies, du « dehors les Algériens » 

= longueur de journée, il se bourre de 
-iuy Lux, de bouquins du Fleuve Noir, 
ces jeux radiophoniques à la con. Sur 
es murs, sur les écrans, il bave 
devant des belles filles et des super 
aies. Peu à peu son cerveau lui 


Leur ventre de Bouddha plissé par 
des bourrelets de graisse, ils aiment 
les femmes, I opium et le jeu. Ils sont 
diaboliques et perfides. 

« Par goût asiatique du mystère — 
avec une méticulosité toute asiatique 
— Malko connaissait le pouvoir de 
dissimulation des Asiatiques. Il avait 
l'impression déprimante de perdre son 
temps, comme souvent en Asie où les 
concepts du Blanc n'ont qu’une valeur 
très relative — les Jaunes résistent 
très bien aux souffrances — le visage 
du Chinois se décompose d'un coup 
comme une motte de beurre au 
soleil — Etranges gens, les Thaïs. 
Toujours gais et avenants. Prenant les 
choses les plus tragiques avec le 
sourire —• Décidément, les Jaunes 
avaient des inventions créatrices. Les 
tortionnaires de la Gestapo ou du 
N.V.D. étaient des brutes sans imagi¬ 
nation à côté d’eux — Il y avait peut- 
être une de ces mystérieuses séances 
de Société secrète dont les Jaunes 
raffolent — Il mangeait toujours d'une 
façon traditionnelle chinoise. Comme 
un cochon. » 



Ce sont de sales individus, fourbes, 
perfides, cruels, avides, chétifs ou 
pleins de graisse ; leur regard est 
terne, leur voix rauque ou efféminée, 
leur visage constellé par la vérole. Ils 
sont pires que des chiens. Ce sont des 
Arabes. 

Dans les pays arabes, la pédérastie 
n'est qu'un vice mineur et parfaitement 
honorable. Ils sont d'une maigreur 
effrayante, le visage piqueté de mar¬ 
ques de petite vérole, l'air méchant ; 
les désigne immanquablement comme 
des Arabes. 

« Le visage aux traits fins de l’émir 
Abdullah était encadré d'un turban 
d’une blancheur éblouissante et sous 
d'épais sourcils noirs, ses yeux noirs 
brillaient d'une lueur méchante. La ruse 
bédouine, la rouerie et l’absence de 
scrupules ‘ avaient modelé ses lèvres 
jusqu’à en faire un trait étroit qui 
détonnait avec le visage charnu. Les 
Arabes sont des chiens. Des... Il cher¬ 
cha le mot — des unterhund — des 
sous-chiens. Lâches et peureux. Et 
cela fait seize ans, monsieur, que je 
suis avec eux, que je subis leur contact 
ignoble. 
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SiA.S> 

parlui-même 


Ah! c'est pour ce chapeau 


de 


e paille que vous vous dis¬ 
putez?,.. Eh bien,je vais 
vous mettre d'accord tous 
/es deux... Voi/à ! 




Voila Tintin qui 
joue son petit 
5a tomon! 

Tî ftKn - 


A 42 ans, Villiers est un homme 
arrivé, puisque à coup de nègres, de 
bicots, de chinetoques traînés dans 
la boue, de calomnies, de délations, 
d’appels à la bêtise hystérique et 
d’un certain talent, il a acquis le 
confort et la Rolls grise et noire. 


Comment êtes-vous devenu 
auteur de romans d’espion¬ 
nage ? 

C’est très simple, j’étais journaliste 
au groupe France-Soir. Un ami, Phi¬ 
lippe Daudy, un ancien de l’A.F.P., 
prit la direction d’une collection de 
romans policiers chez Plon, Nuit 
Blanche. Il m'a dit : « Tu voyages 
sans arrêt, tu as des idées, tu 
devrais prendre la relève de James 
Bond. » Je me suis alors creusé les 
méninges. J’ai fait des collages de 
personnages que j’avais rencontrés. 
Et j’ai créé SAS. C’est très drôle 
parce que le véritable S.A.S. existe 
I! s’appelle Malko Offenbach et 
habite Londres. C’est un banquier, 
un personnage assez fascinant, spé¬ 
cialisé dans le détournement de 
matériaux stratégiques. 


Dans vos livres, vous faites 
parler et agir des personna¬ 
ges qui existent vraiment. 
Vous n’avez jamais eu de 
procès en diffamation ? 

Deux. Un nègre d’abord. Un gars 
du Dahomey dont j’avais pris le 
nom par inadvertance. Et puis un 
ancien de la Gestapo qui s’est 
retrouvé dans Que Viva Guevara. 
J’ai été aussi menacé par des 
Ukrainiens. Ils m’ont envoyé une 
lettre de menace après L’Abomi¬ 
nable Science où je citai un prêtre 
qui existe et a attaqué l’ambassade 
de Yougoslavie en Allemagne en 
1962. 


Au Burundi, en Irak, ils ne 
vous ont pas attaqué ? 

Au Burundi, jamais. Ils ne savent 
pas lire. Les Irakiens, eux, ont 
menacé de me faire un procès 
après Les pendus de Bagdad. J'en 
serais très honoré. Ce n’est pas ma 
faute s’ils pendent les Juifs. 

On vous reproche d’être 
raciste ? 

Je n’y puis rien. Je suis raciste. Je 
pense qu’il y a des races supé¬ 
rieures et des races inférieures. 
Vous prenez deux pays compara¬ 
bles au point de vue climatique, au 
point de vue population, au point de 
vue terrain, vous mettez d’un côté 
des Hollandais, de l’autre des Afri¬ 
cains. Vous verrez les résultats au 
bout de cinquante ans. 

Chaque race a pour vous ses 
traits spécifiques ? 

Oui. Les Noirs ont quelques millions 
d’années de retard. Ce n’est pas 
leur faute. Mais dire qu’ils ne les 
ont pas, c’est grotesque. Regardez 
ce qui se passe en Afrique. J'y suis 
allé. 

Quelles sont les races supé¬ 
rieures et inférieures ? 

Vous avez deux races nettement 
plus évoluées que tes autres, les 
Jaunes et les Blancs. Une race blan¬ 
che abâtardie, les blancs d’Améri¬ 
que du Sud. Puis les Nègres, en 
retard. Les Arabes, je crois que je 
les mettrais au plus bas, tout de 
suite après le chien. Non, je ne les 
aime pas. Je pense que l’Arabe est 
un concentré des défauts humains. 
Ils sont abjects. 

Et les Jaunes sont cruels ? 
La cruauté asiatique, c’est une 
notion difficile. Pour eux, ce n’est 
pas de la cruauté avec un sens 
péjoratif, cela fait partie de leur vie. 
Ils sont cruels, sans mauvaise inten¬ 
tion, de même qu’ils ne raisonnent 
pas comme nous, ils ne prendraient 
jamais la ligne droite... J’ai une 
énorme estime pour les Jaunes. 

Vous êtes très anticommu¬ 
niste, mais vous critiquez 
aussi la C./.A. Quelles sont 
vos positions ? 

Mes livres reflètent exactement ce 
que je pense. Je suis contre toute 
forme de communisme, que je trouve 
abominable. Mais l’approche des 
services de renseignements améri¬ 
cains est mauvaise aussi. Ils font 
des conneries monstrueuses. Mon 
modèle, c’est l’Amérique débarras¬ 
sée d’un certain nombre de choses. 
En dépit des imperfections, c’est 
encore ce qu’il y a de moins mal. 

Vos communistes sont cari¬ 
caturaux. 

Ils sont comme cela, vous savez. 


Il y a quand même de bons 
communistes (...). 

Ecoutez. Prenez la liste des savants 
anglais passés à l’Est. Huit sur dix 
sont pédés. Il y a quand même quel¬ 
que chose de bizarre. Moi, je pense 
qu’il faut vraiment être dément pour 
choisir le communisme. Le commu¬ 
nisme, c’est l’asservissement de l'in¬ 
dividu. 

Au fond, vous êtes un aris¬ 
tocrate. 

Bien sûr. C’est quand même la 
forme de vie la plus agréable. On 
la retrouve même en Russie. Pre¬ 
nez Victor Louis, un officier du 
K.G.B. : il vit comme un pacha, avec 
une Mercédès, une Porsche, un 
court de tennis. Moi, j’ai une longue 
lignée familiale qui remonte aux 
croisades. Vous avez dû remarquer 
sur la cheminée la photo de mon 
ancêtre Baudouin, avec armure et 
bouclier. J’ai un château, le château 
de Pruy dans la Nièvre. 

Dans tous vos livres, on 
retrouve le même dosage 
d’exotisme, de violence... 
Quelle est votre recette ? 
Quel était cet académicien qui disait 
que dans toutes les pages 167 de ses 
livres, il mettait une scène d’amour? 
Un livre de distraction est régi par 
les mêmes lois que la presse. Vous 
achetez un magazine parce que 
vous vous attendez à trouver un 
certain nombre de choses. Au 
départ, le dosage se fait incons¬ 
ciemment, puis consciemment. Les 
gens lisent pour se détendre, pour 
s'identifier à quelqu'un qu’ils ne 
sont pas, pour s’évader. Toutes les 
histoires que je raconte, je pourrais 
les raconter avec 70 pages de 
moins, 70 pages de dépaysement, 
de pur reportage. Mon dosage : 
le dépaysement, l’action, l’érotisme, 
une espèce d’humour au second 
degré, de clin d’œil si vous voulez, 
et de la sophistication. 

Quels sont vos projets ? On 
parle d’un film ? Est-ce qu’on 
va vendre du S.A.S. comme 
on a vendu du James Bond ? 
Bien sûr. On démarrera le merchan¬ 
dising en 1974, en même temps que 
le film. C’est Havas qui s’occupe de 
tout cela — j’ai un contrat de 
25 ans avec eux — mais je suis 
tout cela de très près. Il faut que le 
personnage soit très populaire. En¬ 
suite, vous allez trouver des fabri¬ 
cants de réimporte quoi et contre 
votre nom, ils versent des royalties. 
Ce sera surtout l’habillement qui 
rapportera beaucoup : des T. Shirts 
par exemple, mais meilleur marché 
que les T. Shirts Tarzan. On est en 
train de monter une affaire de 
bandes dessinées. On fera des 
albums genre Astérix. A moins de 
dix ou douze francs, sinon les gens 
n’achètent pas. 

Propos recueillis par Philippe Gavi. 






















Tout ouïe* 



Avec vous, nous sommes sûrs 
de nous entendre. Nous savons que 
nous avons votre oreille. Car en familiers 
de l’image... vous possédez déjà 
'la façon de voir" Kodak; 
vous v ajouterez le privilège d’entendre. 

Nos Compact Cassettes Kodak 
sont tout ouïe pour enregistrer les sons 

de la vie et vous les restituer fidèlement. c, V uu 5 eies amaieur ae ae 

' n P £ Ur l ez a 'i nSI ^ onr î er la parole techniques (et vous l'êtes)... sachez 
° m L d ?P eeafricaine W* 'O bande C. 60 par exemple, 

ca ^ ~__ j. _ . i 


a l’halètement du chalutier). 

Vous pourrez aussi vous constituer 
un album de photos sonores 

nPnp n trn\/orc Iûc nnor 


se compose d'un support en polyester 
de 12 microns recouvert d’une couche 
magnétique de 6 microns; c'est 6 fois 


n x . 7s : — r , magnerique ae ô microns; 

bebe a travers les âges, par exemple), plus facile qu’avec le film I 
DU saisir un evpnpmpnt en r lo \/if _ ■' on_ 


ou saisir un événement sur le vif 
[la réalité rejoint le son) 
ou enregistrer un concert Hi-Fi... 


K w .. , 1 "Iiuyc. i NUUo i>omi 

Nous vous proposons trois durées les spécialistes du son. 

ûnlcfrôm/^nl OA 1 OA_:_x _ _ ^ 


Depuis 80 ans, nous avons toujours 
été les spécialistes de l'enregistrement 
de I image. Nous sommes aujourd'hui 


d'enregistrement: 60,90 et 120 minutes. 


Compact Cassette KODAK 



Kodak. 


R S. création : Alain Pontecorvo 



















16 h 35, à l’intérieur du bar de la corpo 

de Médecine. 


Corpo, horipeaux 
Where is the sun 
Outside 

Dommage il y a là de chouettes pépées 
Mais je ne suis pas huppé 
Es lebe die Sonne 

C’est con, tous ces cons qui se baladent 

Que de chairs tendres 

J’en ai marre d’attendre 

Merde, une brune 

she’s so far 

Because she's blind 

Please, don’t stay with coffee 

Corne with me Foxy 



Nous allons organiser un mee¬ 
ting international des groupes 
a> théâtraux qui ne jouissent pas 
^ de traditionnels circuits du 
H spectacle pour créer un 
c échange d'expériences et 
0 ) d’idées. Nous espérons que 
q vous publierez sur votre jour- 
2 nal, le plus tôt possible, la 
«o suivante annonce : 

2 On organise meeting-manifes- 
h- tation d'expériences et d'idées 
sur le théâtre. 


Un cherche la coopération des 
organismes, groupes, les hom¬ 
mes, individuellement qui lut¬ 
tent contre le monopole de 
la culture, qui refusent les cir¬ 
cuits institutionnels du spec¬ 
tacle. 

Pour renseignement écrivez 
tout de suite à : 

Gruppo teatro aperto 
c/o Paolo Bonaldi 
Via del Lavoratore, 19 
30175 - Marghera-Venezia 
(Italia). 


« Le qualificatif 

est notre force de frappe. * 

(Raoul Vaneigem) 

Si nous avons décidé d’écrire à Actuel, de préférence à d’autres 
parutions plus cons (Rolk and Folk, ou Best, pour ne pas les 
nommer) c’est parce qu’elle présente sur les autres le léger 
avantage de paraître un peu moins commerciale que les revues 
précédemment nommées. Mais Actuel est quand même une revue 
commerciale, il suffit de regarder l’horrible avant-dernière page 
pour s’en persuader et en tant que telle elle ne mérite pas plus 
longtemps notre attention. Venons en maintenant à ce qui nous 
horripile profondément, à savoir la vague de pacifisme, de non- 
violence, et de mysticisme qui inonde de sa boue glauque certains 
articles. Bandes de débiles, quand aurez-vous compris que le 
pacifisme et la non-violence sont des mythes, et que, en tant 
que tels, ils finissent toujours par vous retomber sur la gueule. 
(Martin Luther King n’a pas eu le temps de l’apprendre, le mythe 
lui est tombé trop violemment sur la gueule I) 

Crachons au passage sur les déchets mystiques, ces crapauds 
des nouveaux bénitiers, qui, ressurgissant de temps en temps 
de leur formol, encombrent parfois les colonnes de votre journal 
de leur puanteur. 

Quand ces bubons confucionnistes et ces pustules bouddhistes 
disparaîtront-ils aux poubelles de l’histoire ? On peut se le deman¬ 
der? (Ayons ici un mot de mépris tout particulier à l’hyper-débile 
qui se dénomme Shantitchari Ananda et qui a balbutié dans le 
numéro spécial lecteurs, il y a un ou deux mo>s de cela : crève 
Krishna I) 


MAIS ASSEZ PARLE DE CES DECHETS ! 

TIRONS LA CHASSE! 

Et venons-en au problème le plus important qui apparaît de 
façon évidente dans les lettres des lecteurs : l’ennui. Comment 
tuer l’ennui, voilà le vrai problème et la solution que nous y 
apportons réside bien plus dans la destruction systématique des 
institutions du vieux monde (c’est-à-dire l’université, dans le cas 
qui nous occupe) que dans l’emploi de drogues, qui n’amènent 
en fait que le remplacement d’un enfer par un autre, encore pire, 
puisqu’il donne l'illusion du paradis. 

Pour détruire l'enseignement, et saper par-là ce vieux monde 
pourri et vérolé, les moyens ne manquent pas, et les plus effi¬ 
caces consistent sans nul doute à tourner en ridicule cette ignoble 
institution, ainsi que ses exécutants. 

Ainsi, à Paris, les lycéens de Rodin ont peint une statue de ce 
sculpteur au bleu de méthylène, ceux de Jacques Decour ont 
chassé, pendant une grève, leur proviseur sous les cacahuètes, 
puis sont partis en masse investir un lycée de filles voisin. Ceux 
de Gabriel Fauré roulent en solex dans les couloirs, ont décroché 
et cachent la cloche qui signale la fin des récréations, etc. 

Ce ne sont que trois exemples parmi tant d’autres, car l’imagi¬ 
nation créatrice fournit chaque jour de nouvelles formes au jeu 
révolutionnaire et le devoir de tout révolutionnaire est de rem¬ 
placer le pipi quotidien par le jeu quotidien. 

Les jouissances permises deviennent alors négligeables devant 
celles, bien plus grandes, causées par le renversement des struc¬ 
tures sociales existantes. Dès à présent, tout révolutionnaire doit 
se persuader que « la révolution sera une fête ou ne sera pas ». 
Vivre sans temps mort et jouir sans entraves, voilà le but de 
tout individu radical. 

Vive le pouvoir international des conseils ouvriers. 

Vive la fête. Le comité liaison des Vandales. 
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/IVRE A NANTES 

Vous pouvez m’être utile pour fon¬ 
cer a Nantes un Underground et me mettre 
-'*■ relation avec des types de la région qui 
seraient intéressés par ce projet. 

Je pense avoir une expérience et des 
moyens mis à ma disposition qui sont inté- 
'essants. 

Sur le plan réalisation, il n’existait 
cas de club de poésie à Nantes en sep- 
:embre 70, réunion à sept, avril 71 cent 
adhérents, articles dans la presse, une 
-avue (modeste pour l’instant, mais qui 
s améliore à chaque tirage). 

Elle reste bien conformiste, malgré 
certains poètes anarchistes qui y publient, 
.oubliais de me présenter : 22 ans, poète 
anarchiste universel mais apolitique.’ 

J’envisage dans l'éventuelle création 
cun mouvement, de publier un canard. J'ai 
ces machines offest à disposition. Nous 
"'aurions aucun frais de main-d’œuvre, 
seuls payer le papier et les clichés. 

J’appelle donc les Nantais qui sont 
ntéressés à prendre contact avec moi en 
écrivant à l’adresse ci-dessous. 

Il faut que Nantes se réveille, à 
exemple de nombreuses villes il nous faut 
cueuler, nous exprimer, nous.établir en un 
“oyau solide. 

Tout seul, je ne suis rien, nombreux 
ous existons et il faudra compter avec 

HOU8. 

Michel Lopez, 13, rue Gresset, 44 - Nantes 


Vivre à Dijon 

Quelquefois, respiran 
: J es > J’ai envie de hurlei 
- artificiel me cerne, me scrute 
'non cœur bat; des dizaine 
16 robots marchant en tou, 
sens ; quelquefois ils sont dan, 
■*es boites qui roulent, san, 
se toucher, se frayant un che 
ytn a travers ce grand cime 
:ere. Quelques arbres, silen 
sieux, désabusés, subissen, 
ce tte jungle de morts-vivants 
crise, bruyante. Moi je pense 
~ rumine en bon végétarien 
çiieule mes contradictions 
- oute .. Je me dis : fous lt 
s amp, il n’y a plus rien c 
aire, échappé à cette vie 
abrutissante. Non! il y a en- 
aore un espoir, il faut redon¬ 
ner visage humain à ces mé- 
-amques, leur apprendre à 
délivrer leurs colères conte¬ 
nues, a se débarrasser de leur 
.arcan intellectuel, à retrouver 
■ a nature, la joie, la liberté, 
dui. je ne veux plus être seul 
me Plaindre dans vos 
-/tonnes. J ai besoin d’un peu 
chaleur humaine et pour 
j le . l an °e un appel aux 
inadaptés (es), aux anarchis- 
-?f aux non intégrés, en un 
-ot a tous ceux qui me com- 
-jennent, résidant à DijZ, 
n ' e bourgeoise par excellence. 
Perche a prendre contact 

- ec une communauté sinon 
-'•ec des gens pour se réunir 
souvent, faire ou écouter de 
^ pzique du théâtre impro- 

AliJwrÂ de / ha PP. eni *BS, des 
'-■■SlhAn de f P emtur es, des 
ySemblages free, se marrer 

- wme des dingues, sympathi- 

av ?, c de s ouvriers et les 
~der j’espère! 

Merci d’avance, écrivez- 

- -Vf. Cardonnet, 8, rue Henri - 

Demesse, 21-Dijon. 




r* Dans Veau mêlée de sable 
o croissent les dunes animales 

Lunette poussiéreuse sur le marais salant 
S Poulpe couverte de sombre, peuple ramifié 
g Peupliers dispersés, fils couchés 
Graphite sucé, poussé par Vampoule 
Pluie rouge intermittente 
Mercure allumé, paillettes de papier 
Ongle démesuré, gouache fanée 
Caresses longitudinales, écluses vivantes 
Enclaves, poussière glabre d'Egypte 
Ajoncs lumineux, murs ouverts 
Des touffes de dents vivent sur la ceinture 
Ivoire voûté, péninsules blanchâtres 
Griffures d'algues, une main ornait le couvercle. P 7 

LA ZONE 

Je vous remercie pour l’article que vous 
avez fait sur la zone. La zone est plus 
compliquée qu’on ne le pense, je regrette 
que vous n’ayez pas rencontré les poli¬ 
tises (en général ex-militants de la F.A., 

O.R.A., G.P. et même Ligue communiste! 
c était mon cas et ça l’est toujours puisque 
je pars pour Amsterdam sans un rond). 

Ceux qui sont politisés ne se mélangent 
pour ainsi dire pas avec les autres ou 
les évitent. 

A Pau on est déjà cinq à avoir fait la zone 
en hiver à Paris, on est rentré chez nous 
pour examiner la situation et on s’est 
aperçu qu’il n’y a pas d’autre solution et 
nous allons recommencer avec une cer¬ 
taine expérience et conviction (on avait 
honte d’être des pauvres). La zone n’est 
pas un mouvement c’est un regroupement 
des rejetés de la société (avec ce que 
ça comporte de pourriture). Ses origines 
sociales sont diverses. En général les 
zonards sont issus de la classe ouvrière 
de I assistance publique, de la petite bour¬ 
geoisie. Le niveau intellectuel est varié, 
j ai trouvé un ancien étudiant en sociologie! 


une infirmière, quelques étudiantes et étu¬ 
diants (chez les anars) qui font la zone 
pour se payer des tickets de resto U. et 
logent des zonards (politisés). On trouve 
des ex-lycéens, C.E.T., des Portugais et 
des Algériens en chômage, des déserteurs 
de toutes nationalités, des Africains. 

On ne les rencontre pas comme ça, beau¬ 
coup passant inaperçus sauf quand ils 
font la manche. 

Ils dorment n’importe où selon l’hospitalité 
des personnes qu’ils rencontrent. 

Pourquoi on devient zonard ? Sans spécia¬ 
lité, en portant les cheveux longs, on ne 
trouve que des boulots de manœuvre (faut 
avoir la résistance physique). Je pourrais 
citer certains cas, ce qui attend certains 
militants politiques issus de la classe 
ouvrière, je m’arrête là. 

PS. — La plupart des zonards que l'on 
trouve au « Vert Galant » sont fascistes 
et cons (sans compter qu'ils bossent pour 
les flics). 

On peut faire la zone et ne jamais aller 
au « Vert Galant ». 

Alain Drontiou, 64 - Oioron-Sainte-Marie 
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Swiz Center de Londres 
12, allée Robert-Estienne 
93 - Livry-Gargan 

Le Swiz Center de Londres, récemment 
installé en France, serait désireux de pré¬ 
senter son film « The Longest Most Meanin- 
gless Movie In the World » à Paris et en 
province. 

Ce film, d'une durée maximale de huit 
heures, sert de prétexte à une fête, 
durant laquelle chacun est libre de faire 
ce qu’il veut des images reçues. Improvi¬ 
sation musicale, chorégraphique, etc. 

Ce film fut présenté à la Round House de 
Londres, accompagné des Swizpriks (phal¬ 
lus géants gonflables), et durant le dernier 
International Underground Film Festival, où 
son caractère sans signification, permit une 
multitude d’expériences 

Toute personne, organisme (maisons de la 
culture, facultés, etc.) intéressé peut join¬ 
dre le Swiz Center à l’adresse suivante : 
12, allée Robert-Estienne, 93 - Livry-Gargan. 
Frank (International manager & second 

phallonaut.) 


3 J.H. RECHERCHENT 3 J.F. pour voyage 
dans les pays nordiques. Départ vers le 
15 juillet. Ecrire à Maury D., 28, Faubourg 
Montjovis, 87-Limoges. 


Flûtiste cherche groupe. 

Alain Dauby, 70, rue Lauriston, Paris-16 e . 


Si un gars ou une fille se sent ligoté 
dans son trou , lisant Actuel, qui a des 
idées (voir DO IT de Jerry Rubin), et habi¬ 
tant ma région qu'il m'écrive à : Chris¬ 
tiane Mallard, c/o M. et Mme Joël Leray, 
26, rue Waldeck-Rousseau, 22-Dinan. 


Charles Garrec aimerait rencontrer lec¬ 
trices, lecteurs brestois et région. 

Ecrire Bourg-Plouvien (29 N). 


FREE JAZZ 

Venus des Etats-Unis, de passage à Paris : 
Orchestre Robin Kenyata, samedi 5 juin 
à minuit au Théâtre 71 de Malakoff (tél. : 
655.43.45). 


Le meilleur pop du Nord. 

Je t’ai déjà parlé de Piblokto de 
Dourges (62) seule boîte qui passe régu¬ 
lièrement et souvent des groupes pop 
intéressants dans le Nord. 

Or, il se trouve que les patrons ont actuel¬ 
lement de sérieux ennuis financiers, ennuis 
causés par le fait que le public est inexis¬ 
tant. Ce qui me semble intéressant, c’est 
que plutôt de faire de la soupe pour se 
faire un peu de beurre, les patrons envi¬ 
sagent de tout plaquer. 

Sont déjà passés : tous les groupes fran¬ 
çais, le Gong, Kevin Ayers, Ponty Expé¬ 
rience, Deep Purple, Jack Dupree, Family, 
Edgar Broughton... 

Dans le cours de l’année les Soft 
Machine, le Pink Floyd (dans une église), 
Ravi Shankar, John Butterfly, Johnny Win- 
ter... Gérard Rouy, Béthune 


Fête pop pour 10 F. 

Y’a une grande fête pop qui se prépare 
à Seloncourt (patelin situé à 10 km à 
l’est de Montbéliard et 20 km au sud-est 
de Belfort) pour le samedi 12 juin, 
15 heures. 

Au programme : 

• une foule de folk singers, 

• une pièce d’avant-garde (théâtre) d’un 
auteur inconnu mais très bien, 

• du free jazz (un ou deux groupes), 

• de la pop avec Ange Introversion, Pete 
Brown et Piblokto et une multitude de 
petits groupes. 

Because impôts, l’entrée de la fête sera 
gratuite pour toutes les personnes membres 
de l’association et possédant la carte 1971. 
Pour obtenir cette carte, il faut expédier 
10 F à mon adresse : 

J.-C. Pognant, 42, rue d’Audincourt, 25 - 
Seloncourt. 


Boire un pot « Actuel ». 

Je voudrais avoir des contacts avec les 
lecteurs havrais, ne serait-ce au départ 
que pour promouvoir votre canard. Dites- 
leur de venir boire un pot à Hermeville, 
où mon père tient le « Café de la Mairie ». 
Qu'ils demandent Charly, ils seront bien 
reçus. 

Merci d'avance pour publier ma requête, 
avec mes salutations spontanées. Charly 


Insolite — érotisme = sexologie 


Paris-5® : 4, rue du Petit-Pont (10 à 24 h). 
Péris-8 e : 34, Champs-Elysées (10 à 20 h). 
Paris-9 e : 33 bis, boulevard de Clichy. 

Paris-13 e : Drugshop Loisirs Trigano, 17-29, 
rue Vergniaud (ouvert 7 jours sur 7 de 
10 h 30 à 2 h du matin). 

Paris-15 6 : 70, rue Castagnary (9 à 19 h). 
Linas-Montlhéry - 91 : 19, rue de la Division- 
Leclerc (8 h 30 à 17 h 30). 


Nice : 4, rue Croix-de-Marbre (14 à 22 h). 
Lyon-5 e : 26, rue du Bœuf (14 à 2 h du matin). 
Lyon-2 e : 29, rue Thomassin. 

Saint-Etienne : 21, rue Charles-de-Gaulle 
(10 à 20 h). 

Grenoble : 26, avenue Félix-Viallet. 

Toulouse : 16, rue des Tourneurs (Place 
Esquirol). 

Marseille : 45, rue Sainte. 


Livres tabous, revues hors commerce, films, diapos, disques, gadgets, etc. 
Productions étrangères. 

Vente par correspondance. Important catalogue à TRUONG, 91 - Lina$- 
---- — - 
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LE 

GRAND 

VOYAGE 

Charles 

Duchaussois 


...Pour se brancher : 

— un appétit de vivre 
et de connaître pas possible 

- le combustible : 
tous les combustibles. 

Flash 

n’est pas un fait-divers 
de la drogue, 
c’est une épopée, 
une fabuleuse aventure. 


ü fayard 














Quand je revois l'image de ma 
famille de paysans et de bergers, 
le rythme de vië naturel qui était 
le nôtre, je me pose la question : 
POURQUOI ? Pourquoi, à vingt 
ans ai-je quitté le pays basque où 
je suis née ? Pour l'espoir d'une 
vie meilleure, pour le miroir aux 
alouettes. Tout d'abord en direc¬ 
tion du Béarn où j'ai travaillé 
chez un oncle à Tarbes pendant 
trois ans. Ensuite je suis « montée 
à Paris » où j'ai commencé à 
faire un peu tous les métiers, 
femme de ménage, serveuse, aide 
infirmière. Six de mes sept frères 
et sœurs ont quitté le pays pour 
suivre le même chemin que moi. 
Les garçons après le service mili¬ 
taire, les filles après avoir trouvé 
un mari. Nos villages sont déser¬ 
tés par la jeunesse. Seuls les 
vieux y trouvent encore leur raison 
de vivre. 

Moi, mon mari, je l'ai rencontré 
à Paris, il s'appelle Robert et est 
conducteur de métro à Charenton- 
Ecoles. Aussitôt après mon maria¬ 
ge j'ai quitté ma place de ser¬ 
veuse pour travailler à l'hôpital 
Saint-Antoine comme fille de salle. 
Robert avait un petit logement 
rue du Chemin-Vert qui donnait 
sur la cour. Le loyer n'était pas 
cher. Au début c'était pas mal 
mais bien vite les enfants sont 
arrivés et notre unique pièce était 
trop petite. 

Le manque de commodité a com¬ 
mencé à se faire sentir avec la 
naissance d'Anita. A la naissance 
de Maïténa ma vie devint insup¬ 
portable. Il devenait urgent de 
demenager, pour quelque chose de 
plus grand, de plus clair. Robert 
est allé se renseigner à la direc¬ 
tion de Turbanisme et du loge¬ 
ment. Nous avons fait une deman¬ 
de sans trop y croire, pour la 
forme, nous savions bien qu'il ne 
fallait pas trop espérer. En atten¬ 
dant, Robert a installé l'eau cou¬ 
rante, pour que je n'ai plus à aller 
sur le palier pour laver les enfants. 
Notre amour à quatre dans une 
petite pièce se teintait de plus en 
plus de couleur de désespoir. 

J étais très fatiguée, je pleurais 
pour un rien et mon Robert voyait 
bien que je ne tiendrais pas le 
coup très longtemps. Il achetait 
les journaux du matin pour la 
rubrique immobilière, se rensei- 
gnait auprès de ses camarades 
îr avai1. Nous cherchions un 
F3. Il n'était pas question d'ache¬ 
ter avec le peu que nous avions 
et les locations étaient de 1 000 F 
et plus. 

Je me sentais de plus en plus mal 
dans ma peau, ce qui m'arrivait 
était inhabituel. Les meubles de 
la chambre auxquels je ne prêtais 
plus attention devenaient insup¬ 
portables, étouffants, silencieux. 

Le reveil seul continuait son 
rôle de métronome, seul objet 
vivant dans cette pièce pleine 
d objets. Est-ce que je devenais 


folle ? Je me regardais dans la 
glace, tout paraissait normal. 
Pour Robert, la situation n'est pas 
simple, il travaille une semaine de 
matin, une semaine de nuit et la 
troisième en mixte avec plus de 
treize heures d'amplitude. D'une 
semaine sur l'autre il n'a jamais 
les mêmes jours de repos. Je 
croyais m'y être habituée mais 
non, ce n'est plus possible. Par 
contre Robert avait toutes ses 
racines dans ce quartier, son père 
y avait été potier, le logement 
était plein de souvenirs : c'est là 
où nous nous sommes aimés pour 
la première fois, c'est là où il m'a 
prise vierge, là que nos enfants 
poussent. Ces souvenirs, ces joies 
étaient comme un album de 
famille. 

Tout à côté du marché où nous 
faisions nos. courses se construi¬ 
sait l'ensemble « Voltaire » avec 
de la bonne pierre et du bon 
ciment. Rien qu’à voir les fonda¬ 
tions on pouvait voir que c'était 
pas pour nous. Les panneaux en 
technicolor le confirmaient. C'était 
du haut Standing pour P.D.G. 
Robert voyait chaque jour dispa¬ 
raître les vieilles rues de son 
quartier « ils veulent nous faire 
foutre le camp pour faire un 
quartier d'aristocrates ». Des rues 
où gamin il pouvait encore man¬ 
ger des cerises sur le cerisier du 
ferrailleur... Les cerises se font 
rares, les ferrailleurs et les 
potiers aussi. Pour Robert le plus 
grave c'était la disparition de 
1 ame de son quartier. 

Un soir, en rentrant du travail, il 
cria « FONTENAY-TRESI- 
GNY ». Il avait découvert une 
coopérative de H.LJVI. par l'inter¬ 
médiaire d'un mutualiste de la 
R.A.T.P. qui venait de s'y installer. 
Fontenay-Tresigny se trouve à 
40 km de la Porte de Choisy. 

S installer si loin du lieu de tra¬ 
vail posait le problème des trans¬ 
ports, compliqués par les horaires 
de mon mari qui commence son 
travail à cinq heures quand il est 
de matin et finit à une heure 
trente quand il est de nuit. La 
mobylette, sinon la voiture étaient 
indispensables. 

Après de nombreuses hésitations 
on se décide. J'étais folle de joie, 
j allais enfin pouvoir abriter mes 
deux chatons dans la verdure qui 
manquait rue du Chemin-Vert et 
dans Paris en général. 

Aujourd'hui je suis installée dans 
un beau logement moderne avec 
de beaux meubles, frigidaire, 
machine à laver, télévision. Tout 
ce dont j'avais longtemps rêvé 
était en train de se réaliser. 

Nous nous sommes installés, per¬ 
suades qu'ici nous pourrions nous 
épanouir, former un couple har¬ 
monieux. Bien vite nous nous 
sommes aperçus de petits détails. 
Personne ne se parle, sauf les 
enfants dans l'escalier. Très vite 




nous avons découvert FONTENAY- 
TRESIGNY, ville de carton 
pâte, population fantomatique, où 
des ^ milliers de gens vivent côte 
a côte sans se voir, ville coupée 
de tout. Population coupée de son 
travail, de sa famille, de ses ori¬ 
gines. Cité-dortoir divisée entre 
neurasthéniques et enragés, où 
les gens vivent derrière leurs 
stores en tête à tête avec leur 
télévision pour n'avoir pas à sor¬ 
tir. Sortir, c'est angoissant, tout 
est grand, trop grand, les maga¬ 
sins ont disparu en même temps 
que les petits commerçants. Petit 
a petit on se dessèche, on a plus 
rien à se dire. On a peur, peur 
de manquer la sortie de l'école, 
de ne pas pouvoir payer les men¬ 
sualités, peur de manquer le train, 
peur qu'il déraille, peur de se 
taire renverser, peur d'être pris en 
defaut, peur de n'avoir pas peur, 
peur de la crise de nerfs ou de 
rage peur du suicide... Tout le 
monde a peur ici. 

Chaque matin je continue mon 
travail a la maternité accompa¬ 
gnée de mes enfants me tenant 
par la main. Les murs de la 
maternité sont les mêmes que 

naytrewnv 1 I 3 de F0NTE - 

rvAi-1 KfcMGNY, dune propreté 
chirurgicale. Le supermarché, avec 
ses emballages sous vide, se 
trouve a 3 km. Lui aussi est très 
propre et très grand. Très clair 
avec beaucoup de verre et d’acier 
Maintenant je regrette la rue du 
Chemin-Vert. L'ivresse des beaux 
meubles et des appareils ména¬ 
gers est passée. Maintenant nous 
n avons plus le choix. Il faut 
continuer à travailler comme des 
forçats pour payer ; comment 
ferons-nous quand les enfants 
seront grands alors que l'école se 
trouve à plusieurs kilomètres ? 

Je recommence à avoir peur La 
nuit je fais des drôles de rêves 
qui reviennent tout le temps 
Nous sommes barricadés dans 
notre appartement, Robert a un 
fusil à la main, il tient en respect 
te commissaire de police qui vient 
pour nous expulser, ce sont les 
détonations qui me réveillent. 

Uans le deuxième ce sont les 
journaux qui annoncent le kidnap¬ 
ping du ministre des Transports 

^nic U r col î lité d’usagers dissi- 
dents. Tous les matins et tous les 
soirs il peut profiter de deux 
heures de transport métro, bus 
train suivies d’un peu de marche 
â pied sous la pluie. Ces voyages 
successifs sont entrecoupés d’un 
peu de travail sur une chaîne de 
montage. 

J' en a ai parlé à mon mari il 
parait que je dois voir un docteur. 

Monique, employée de la R.A.TJP 
membre du groupe « Expression 
populaire de Combat », 90, rue de 
la Roquette. 

(Le groupe recherche des textes 
sur la vie quotidienne des ouvriers 
et des employés. Ecrivez lui...). 
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30,00 F pour 12 numéros 

Je souscris à un abonnement à « Actuel - Nova press 

Nom : Prénom : 

Profession : Age : 

Adresse : 


Mode de règlement : 

Mandat, chèque postal à notre CCP (trois volets), Chèque 
bancaire (rayer les mentions inutiles) 

A renvoyer à «Actuel», 60, rue de Richelieu, Paris-2 e 
CCP Paris 4.585-95 


Les anciens numéros sont en vente à « Actuel 
au prix de 2 F en timbres. 


50,00 F pour 18 numéros et un disque 33 tours 
Je souscris un abonnement à « Actuel - Nova press » 

au choix — et exceptionnellement ce mois-ci — l’un des trois 
doubles albums suivants : 

| | « New Thing » : Archie Shepp, Sunny Murray, 

Sun Ra, Don Cherry et autres... 

[ | « Folk anglais » : John Renbourn, Pentangle, Bert Jansch. 

Q] « Pop Music » : Alexis Korner, Aynsley Dunbar, 

Pacific gas, Ike et Tina Turner et autres... 

ou l’un des deux disques suivants : 

Q Sung Song : Sun Ra 

Q] Message to our friends : Art Ensemble of Chicago 
(cocher la case correspondant à votre choix) 

Nom : Prénom : 

Profession : Age 

Adresse : 
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-our donner une suite concrète au 
gestionnaire sur les communautés du 
7 d’Actuel-nova press nous allons 
entreprendre un certain nombre d’ac- 
:ons précises avec le Bulletin des 
communautés (C.) (Bulletin des com¬ 
munautés, Michel Faligand, 8, allée 
-oland-Garros, Orly - 94) qui défriche 
e terrain depuis un an. 

En premier lieu nous sommes en train 
-e constituer une liste des centaines 
ze personnes qui ont donné leur nom, 
= Actuel ou au Bulletin des commu¬ 
nautés, en manifestant l’intention pré- 
: se de constituer une communauté. 
Nous enverrons à chacun d’entre eux 
5 liste pour qu’ils puissent se mettre 
en contact les uns avec les autres et 
s organiser de manière autonome. 

Nous publierons aussi avec le Bulletin 
des communautés un petit guide (feux 
'ouge, feux verts) qui indiquera, à par- 
: r des textes légaux et d’expériences 
r^écises les obstacles à éviter et les 
mpasses à contourner pour l’établis¬ 
sement d’une communauté. Le petit 
:jide sera à la disposition des abon¬ 
nés du Bulletin et d’Actuel. 

Nous pouvons déjà donner un certain 
‘ombre d’indications pratiques : le 
-ide des villages abandonnés de 
obert Landry (André Balland) fournit 
-‘e liste assez correcte des régions 
délaissées. Il ne faut pas s’attendre 
cependant à découvrir facilement le 
s te idéal. Le plus souvent, il faut 
rayer, les paysans, les propriétaires, 
souvent partis à la ville, spéculent sur 
e pan de mur. Les médecins et les 
Existes font monter les prix. II y a 
:-elques années, on trouvait un village 
oour 5 à 10 000 F. C’est de plus en 
o js rare. Les prix montent vite jus- 
o - à 200 à 500 000 F. Certains organis¬ 
mes, cependant, peuvent vous aider à 
rouver. A Paris, la Maison de la 
-ozère essaie de revigorer son dépar- 
:ement. Les S.A.F.E.R.( Société d’Amé- 
^agement Foncier des Etablissements 
Ruraux) des Basses-Alpes et du Massif 
Eentral s’occupent aussi de trouver 
:es pionniers pour maintenir le soi en 
e:st. Un article du code rural s’appli- 
=-e à permettre l’installation de tels 
: onniers sur les terres délaissées. Un 
rail de 99 ans peut être obtenu du 
zwéfet de département, sous réserve 
:-e les « pionniers » cultivent un hec- 
par toit occupé. Ce décret est 
:-u appliqué car les préfets veulent se 
“'Dtéger d’ennuis éventuels. Pour con- 
cacter tous ces organismes, il est 
’ecommandé d’offrir une bonne appa¬ 


rence de sérieux, l’air robuste du vrai 
pionnier : un petit sacrifice. Une fois 
installés, vous pourrez vivre. 

2 F en timbres pour C. et les lettres 
de réponse. 

Enfin, si vous êtes décidés à partir 
vite, rappelez-vous que les poireaux ne 
poussent pas tout seul, que l’artisanat 
n’a pas d’immenses débouchés, que la 
survie demande de l’énergie. C. dis¬ 
pose d’un certain nombre de commu¬ 
nautés qui cherchent des communau¬ 
taires. 

De nombreuses communautés hésitent 
à acheter une ferme, craignant que le 
propriétaire en titre quitte la commu¬ 
nauté. Un bon moyen de tourner la 
difficulté est de déclarer une associa¬ 
tion suivant le régime de la loi de 
1901. Cette loi est réservée aux asso¬ 
ciations sans but lucratif. On dépose 
à la préfecture des statuts (exemple : 
Association pour Pamour de la cam¬ 
pagne et la vie en commun). Ensuite 
les membres de l’association nomment 
en assemblée générale un secrétaire 
qui peut louer ou acheter un local 
pour l’association. Si le secrétaire 
quitte la communauté, on nomme 
immédiatement un autre secrétaire qui 
devient l’interlocuteur auprès du pro¬ 
priétaire ou des « autorités ». 

Un organisme précis peut vous aider, 
le C.A.R.P.O.S., Comité d’Aménage- 
ment rural pour les Œuvres sociales, 
qui s’évertue à utiliser les zones inuti¬ 
lisées. Ils sont en contact avec plus 
de 5 000 mairies qui recrutent des 
bras valides et ont recensé plus de 
1 000 villages sur le déclin. Encore 
une fois, si vous leur écrivez, appa¬ 
raissez comme sérieux et employez un 
langage officiel. C.A.R.P.O.S., 17 bis, 
rue du 14-Juillet, 94-Alfortville. 
rappelez-vous que les deux cents com¬ 
munautés qui essayent de fonctionner 
ont des difficultés à réaliser leur équi¬ 
libre tant financier qu’affectif. Aussi 
évitez d’aller les déséquilibrer. Toute¬ 
fois l _sj_jyoiis-4es-^tcpuvez, elles se lais¬ 
seront visiter. On les trouve en gros 
dans trois zones. Dans le Massif Cen¬ 
tral (Cévennes, Gard, Ardèche, Avey¬ 
ron), dans les Basses-Alpes et le 
Vaucluse, entre le Lot-et-Garonne et 
le Gers, et autour de Paris. 

Des rencontres, le démarrage d’un cir¬ 
cuit d’échanges et de séminaires sont 
prévus pour l’été. Pour en savoir plus, 
essayez de vous procurer la collection 
du Bulletin des Communautés (C.) ou 
écrivez à Christian Dupont, (78) Dali- 
bray (timbres pour réponse). 



D’après les réponses que nous avons 
reçues au questionnaire publié dans 
notre avant-dernier numéro, près de 
5 000 personnes déclarent vouloir 
vivre dans une communauté rurale. 
Les affinités des groupes : 

— pour 40 % informel et libertaire ; 

— pour 20 % politique et militante ; 

— pour 19 % mystique ; 

— pour 21 % purement agricole. 

Les rapports sexuels à l’intérieur de 
la communauté : 

— 24 % veulent maintenir les cou¬ 
ples ; 

— 68 % veulent la liberté sexuelle 
pour tous ; 

— 8 % veulent une rotation obliga¬ 
toire. 

Le travail et la communauté : 

— 17 % comptent sur un travail 
salarié à l’extérieur de la commu¬ 
nauté ; 

— 35 % comptent sur un travail 
agricole ; 

— 33 % comptent sur l’artisanat ; 

— 8% comptent sur des écono¬ 
mies; 

— 7°/o_ comptent sur la générosité 
du public, des voisins ou des copains. 
32 % des réponses sont données par 
des filles contre 68 % par des gar¬ 
çons. 

Sur ceux qui veulent vivre en com¬ 
munauté : 

— 23 % ont moins de 18 ans ; 

— 38 % ont entre 18 et 21 ans ; 

— 21 % ont entre 21 et 25 ans ; 

— 11% ont entre 25 et 30 ans ; 

I — 7 % ont plus de 30 ans. 

Petit avis 

Nous avons loué un mas très bien situé 
géographiquement pour quatre mois 
d'abord. Le paysan qui voulait le louer, le 
donnait à 1 500 F par mois d'été, après 
discussion et comme nous y restons qua¬ 
tre mois il le loue 870 F ce qui n'est pas 
mal, mais il le laisserait à 500 F par mois 
à l'année ce qui serait plus raisonnable. 

II s'agit de tout partager. Cela a été fait 

l'année dernière en Auvergne et nous 
étions trente dans une toute petite ferme 
près de La Bo’urboule. C'était vraiment 
sympa mais ça n’a duré qu’un mois. 
Maintenant cela dure plus longtemps, ça 
pourrait durer encore plus longtemps. 
Comme je le souhaite. Si vous pouviez 

nous faire connaître ça serait sympa¬ 
thique. Rémi Esnault 

42, rue de Longjumeau, 91 - Massy 

Christian Jeanneton cherche à créer une 
communauté consacrée à l’artisanat. Si 

vous êtes intéressés, écrivez-Iui, 57 bis, rue 
Croulebarbe, Paris-13 e ou allez le voir à 
Saint-Benoist cet été. 

On est deux à vouloir créer une commu¬ 
nauté rurale : les activités en seraient la 
culture de la terre (pas pour le profit) et 
le travail artisanal. Ceux qui sont intéres¬ 
sés peuvent écrire. 

Voici les adresses : 

Alain Giraudou, 70, rue Lénine, 94 - Ivry. 
Joël Ryser, 2, rue Pierre-Guignois, 94 - Ivry. 

« Communauté rurale en formation sur 
bases libertaires, désire rencontrer per¬ 
sonnes ayant les mêmes options. » 

Gérard Sommiers, 12, rue du Roi-de-Sicile, 
Paris-4®, tél. : 277.93.36. 
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Sunny Murray est actuellement à Paris. Aussi est-il 
nécessaire de reparler de son dernier disque paru il 
y a quelques mois, également chez BYG («An Even 
Break »). Un Murray qui a construit des structures 
pour mieux faire exploser l'impulsion de son jeu. On 
Ta dit et redit : Sunny Murray n'est pas un technicien 
de la batterie, mais il a su découvrir une approche 
nouvelle de l'instrument qui correspond mieux au 
soutien nécessaire de l'esthétique du cri de la nouvelle 
musique. Son jeu sera fait de tempêtes, de montées, 
de descentes, d'une suite ininterrompue de bruis¬ 
sements de cymbales, ou de martèlements répétés 
des caisses, crescendo-decrescendo. Une percussion 
directe, immédiate, faite des pulsions que provoquent 
l'instant et les rencontres des sonorités. Sunny Murray 
joue physiquement de la batterie, s'intégre à son ins¬ 
trument, sans s'astreindre à un détour technique. 
Dans ce disque, on relève à ses côtés les noms de 
Byard Lancaster, de Kenneth Terroade et de Malachi 
Favors, le bassiste de l'Art Ensemble of Chicago. A 
l'intérieur des structures mises en place, et grâce à 


elles, ils peuvent s'ouvrir, se livrer à leur imagination. 
Ce n'est déjà plus une violence à l'état pur, un fracas, 
mais une synthèse entre l'improvisation et l'écriture. 
Depuis déjà de nombreuses années, Gary Burton essaye 
de trouver une voie nouvelle pour le jazz blanc — avec 
Larry Coryell d’abord, et ici (G.B. Good vibes Atlantic), 
avec Jerry Hahn et Eric Gale. 

Le vibraphone, instrument difficile puisqu'il produit 
des sons métalliques, clinquants et jolis, est ainsi 
confronté aux bavures électro-acoustiques des guitares. 
Il sagit de swinger dans une autre direction que celle 
des jazzmen noirs. C'est-à-dire tendre vers les sono¬ 
rités électriques de la pop, le balancement, mais sans 
nier la technique jazzistique. Plutôt que de se heurter 
de front à l'esthétique traditionnelle, Gary Burton veut 
la détourner pour la moderniser et la pervertir. Et 
donner naissance à ce courant pop jazz auquel se 
rallie nombre de musiciens de jazz blancs, Mc Laughein, 
Surman parfois, et bien sûr Larry Coryell son ancien 
compagnon, qui lui-même joue ici du vibraphone élec¬ 
trique. Paul Alessandrini. 
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« Stivell. Ce nom résume : comme lui 
ma musique pourrait passer pour 
anglo-saxonne. C’est pourtant un nom 
breton qui signifie source. » 

Alan Stivell, 27 ans, chanteur de foik 
celtique (la culture bretonne n’en est 
qu’une partie), joue et s’accompagne 
à la harpe celtique. « Ce folklore bre¬ 
ton, c’est difficile de le connaître sans 
avoir joué de la bombarde, du biniou, 
et sans avoir fait danser le peuple. 
Moi, j’ai la chance d’avoir un enraci¬ 
nement réel. » Ceci pour dire que le 
folklore revu et chanté par Douai ou 
Béart n’a d’intérêt que dans la mesure 
où il donne envie à ceux qui l’écoutent 
de connaître un peu plus en profon¬ 
deur la culture dont il est question. Le 
fossé est aussi grand qu’entre Caravan 
interprété par Duke Ellington et le 
même titre repris par les accordéo¬ 
nistes de Clichy. « Dans leurs adap¬ 
tation il ne reste que le squelette, 
l’essentiel de l’apport musical celtique 
a disparu, les trois-quarts de tons qui 
sont encore actuellement chantés en 
Bretagne sont absents. Il n’y a pas 
eu intériorisation. » 

Subis-tu les influences de la musique 

pop ? 

« Oui bien sûr, je les cherche même. 
Mais si je suis pour les échanges, 
j’aimerais qu’ils ne se fassent pas en 
sens unique. Je veux bien être amé¬ 
ricanisé mais pas devenir Américain. 
J’aimerais qu’aux Etats-Unis on sache 
aussi qu’il existe dans trois départe¬ 
ments français une musique originale 
ayant des possibilités rythmiques, 
mélodiques aussi importantes que dans 
n’importe quelle autre culture en 
vogue. La culture celtique est celle 
qui est restée la plus proche des cul¬ 
tures anciennes de l’Europe, et à l’ori¬ 
gine elle rejoint celle d’Orient. » 
Faire connaître un folklore par le tru¬ 


chement d’une musique, ce n’est pas 
fouiller dans les poussières de biblio¬ 
thèques à la recherche de partitions 
oubliées, mais s’époumoner des mois 
durant avec une cornemuse écossaise, 
se faire de la corne sous les doigts 
en tirant sur les cordes métalliques 
d’une harpe celtique, vivre au milieu 
des autochtones, là où se transmet la 
vraie vie des chansons. C’est la force 
de Stivell d’être complètement imbibé 
de ce qu’il veut transmettre. En écou¬ 
tant sa musique, on a toujours l’im¬ 
pression de l’avoir déjà connue, et 
parfois des bribes jaillissent du fond 
du cerveau, elles éclatent comme des 
souvenirs d’enfance où les petites filles 
sont toujours blondes et nattées. 
L’autre force de Stivell est d’être intel¬ 
ligent. Il sait bien que la musique de 
folklore est vivante. A quoi cela ser¬ 
virait-il, sous prétexte de ne pas copier 
les Américains, de piller le folklore, 
ou de faire « du musée ». Ça n’inté¬ 
resserait personne et ça ne servirait 
en rien une culture que d’exhiber ses 
cadavres sur des plaques-vinyle sté¬ 
réophoniques. « Le folk breton est 
l’expression d’une société en voie de 
disparition et qui va obligatoirement 
disparaître. C’est une société agricole, 
paysanne dans laquelle les danses 
avaient une signification : piler le lin, 
travaux des champs... Dans une société 
urbaine et industrielle, ça doit forcé¬ 
ment avoir une nouvelle expression 
avec cependant une continuité ethno¬ 
culturelle. On ne peut pas faire de 
musique bretonne sans partir de la 
tradition. » Dans « Reflets », son pre¬ 
mier 33 tours, il mélange aux instru¬ 
ments traditionnels comme le biniou, 
la guimbarde et la harpe, un harmo¬ 
nica, un banjo et un violoncelle. Et 
dans le disque simple qui va sortir, 
les deux titres s’appuient sur une 
rythmique pop avec basse électrique 
et batterie. 

En dehors de l’hexagone, est-ce que 
tu as réussi à exporter le folk breton ? 

« Oui, j’ai chanté à Berlin, à Dublin 


et, à Londres, à l’Elisabeth-hall, en pre¬ 
mière partie des Moody blues. Le 
public anglais est bien supérieur au 
public français, car au moins il n’a pas 
de jugement a priori sur le folklore 
breton. Il est tout surpris d’avoir quel¬ 
que chose à apprendre en musique. 
A plus forte raison d’une musique qui 
est proche de celle qu’il connaît. » 

Alan Stivell sera le 6 juin au Vieux- 
Colombier à Paris. Pour la première 
fois il sera accompagné sur scène par 
une rythmique pop. Lucide, calme, il 
attend beaucoup de monde, il sait que 
sa musique a réussi à s’infiltrer dans 
les cerveaux entre Donovan et East 
of Eden, il sait qu’il est capable aussi 
de faire crier un jour « Nous sommes 
tous des Bretons » à un public mélan¬ 
colique venu chercher auprès de lui 
la certitude d’un authentique * folklore 
made in Breizh. Yves Simon 


Discographie : 

«Reflets», 33 t/30 cm, n° 6.312.011, 
Fontana. 

Un extrait de ce 30 cm : 

« Broceliande » 

« Son ar christr. », 45 t, n° 6.010.022, 
Fontana. 

Un 45 t simple à sortir en juin 
Pop-Plinn 

The wind of Keltia, Fontana. 
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LE COCOTIER 

CŒUR MAGIQUE 

WAKAN TANKA 


BALLS 

FIGHT FOR MY COUNTRY 
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BYG RECORDS ? 
DES NOUVEAUTES ! 
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FREE JAZZ ! BLUES AND FOLK 


newthing 




SCOTT JOPIINIIOUI5 ARMSTRONG ; FREDDY KEPPARD 
•A RAINEY JEU.Y ROLL MORTON / TOMMY LADNIER 
JCW4NY DODDS / TRIXIE SMITH I FATS WALLER / SARA 
WA9TIN DUKE ELLINGTON / BLIND BLAKE / BIX 
1EŒRBECKE MUGGSY SPANIER / IDA COX / NEW 
3RUANS RYTHM SIDNEY BECHET PETER JOHNSON 
JACK TEAGARDEN 


CHARUE PARKER 
STANGETZ 
DEXTER GORDON 
CHARUE MMGU5 
FATS NAVAKBO 
ERROL GARNER 
JOHN COURANE 
Ml LT JACKSON 
CANONBALL AOOEBEY 
YU5EF LAT5F 


archie shepp paul bley 
d°° cherr y ^ sun ra 
ciffordA^ ' thornton 
sunny murray 

sonny y" ^scharrok 
grachanV^Mg^ moncur 
art ensemble of Chicago 


"ARCHIVE OF JAZZ" 

SCOTT JOPLIN 
LOUIS ARMSTRONG 
FREDDY KEPPARD 
MA RAINEY 
JELLY ROLL MORTON 
TOMMY LADNIER 
JOHNNY DODDS 
BLIND BLAKE 
BIX BEIDERBECKE 
MUGGSY SPANIER 
IDA COX 

NEW QRLEANS RYTHM 
TRIXIE SMITH 
FATS WALLER 
SARA MARTIN 
DUKE ELLINGTON 
SIDNEY BECHET 
PETE JOHNSON 
JACK TEAGARDEN 


"JAZZ MASTERS 

CHARUE 
STAN GE1 
FATS KAVABC 
ERROL GASSEi 
DEXTER GOOCn 
CHARUE V.NiGJS 
JOHN COTISE 

CANONBA_ L 

MUT .CGON 
YUSE= 


"NEW THING" 

ARCHIE SHEPP 
GRACHAN MONCUR 
SUNNY MURRAY 
SUN RA 

SONNY SHARROCK: ' 
DON CHERRY 

ART ENSEMBLE OF CHICAGO 
PAUL BLEY 

CLIFFORD THORNTON 


"REAL BLUESMEN & FOLKSINGERS" 

HOWLING WOLF 
WOODY GUTHRIE 
O SONNY TERRY 
LIGHTNI N’HOPKINS 
YANK RACHELL 
JOHN LEE HOOKER 
JUNIOR WELLS’CHICAGO BLUES BAND 
BIG JOE WILLIAMS 
LEADBELLY 
ELMORE JAMES 

OTIS SPANN - BUDDY GUY - JUNIOR WELLS 
PETE SEEGER 

ARTHUR "BIG BOY" CRUDUP 
, SLEEPY JOHN ESTES . 

CISCO HOUSTON 


POP MUSIC! 


"BYG'S MELTING POP" 

ALEXIS KORNER 
AYNSLEY DUNBAR 
DAEVID ALLEN GONG 
BALLS 

IKE & TINA TURNER 
FREEDOM 
PACIFIC GAS 
ALICE 

PENTANGLE 

SLY & THE FAMILY STONE 


FOLK ANGLAIS 

JOHN RENBOURN 
BERT JANSCH 
PENTANGLE 


VINGT QUATRE FRANCS VINGT CINQ CENTIMES 
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